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El atroz encanto de ser argentinos responde a una contradicción: ¿cómo 
puede ser atroz un encanto? Y es que ser argentino es una empresa cada 
vez más difícil. Emociona serlo, pero se sufre por ello. 

Hemos atravesado momentos duros, y siempre los hemos superado. El 
nuevo milenio nos encuentra con las esperanzas debilitadas, y nuestra 
sensación de incertidumbre ante el futuro está en su punto más alto. Para 
muchos, la emigración se ha convertido en el único recurso posible para 
progresar. Sin embargo, no dejamos de sentir orgullo por haber nacido en 
esta tierra. 

La condición contradictoria del ser argentino es abordada con maestría por 
Marcos Aguinis en estas páginas. Crítico y optimista a la vez, analiza los 
defectos que arrastramos de generación en generación, desnuda a los 
corruptos, denuncia el facilismo, el doble discurso y la queja estéril, y no se 
detiene ante los tabúes ni las ideologías. Nos cautiva con su inteligencia al 
describir las razones por las que debemos apostar por la esperanza. 

La Argentina no esta desahuciada. Puede recuperarse y alcanzar el nivel de 
vida de países que hoy se muestran como destinos deseables de nuestra 
juventud. El camino por recorrer es sinuoso y está lleno de obstáculos, pero 
pueden vencerse tomando conciencia de nuestros defectos y potenciando 
nuestras virtudes. La lectura de este libro brillante y emotivo invita a hacer el 
esfuerzo, porque Aguinis nos demuestra que vale la pena. 
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Capítulo i 


Conflictos agridulces 
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Hace algunos años escribí Un país de novela, cuyo subtítulo era Viaje hacia la 
mentalidad de los argentinos. Incorporé como epígrafe una elocuente afirmación de 
Enrique Santos Discépolo que decía: «El nuestro es un país que tiene que salir de 
gira»... Nos habíamos convertido en un espectáculo. Nuestros éxitos y fracasos eran 
motivo de extrañeza, podíamos provocar lágrimas y carcajadas. Asombro. También 
admiración, curiosidad, odio. De entrada confesé que las ideas me venían 
persiguiendo de manera implacable, interferían mis otros trabajos, trastornaban mis 
sueños y se convertían en un huésped de plomo. Escribir ese libro me generó un 
doloroso placer, lo cual favorecía la atmósfera de disparar verdades a menudo 
hirientes o buscar interpretaciones a menudo esquivas. 

Era una aventura plagada de flancos vulnerables, por cierto. Me impulsaba el 
ansia de entender al pueblo argentino (entenderme a mí mismo, como parte de este 
pueblo). Utilizaba el género ensayo —consagrado por Miguel de Montaigne— 
porque era el que me permitía verter mi subjetividad sin la mediación de personajes, 
como ocurre en la ficción. Esto llevó a que Bernardo Ezequiel Koremblit dijese que 
«el ensayo Un país de novela podía haber sido una novela llamada Un país de 
ensayo», lo cual no hubiese estado lejos de la realidad. 

Ahora me monto sobre lo mismo, pero dispuesto a dar otra vuelta de tuerca, 
apasionado, alerta, y con toques de humor. Quiero aplicarle a la situación un pellizco 
enérgico y actual. 

La poeta Esther de Izaguirre descubrió que yo, sin darme cuenta, invento títulos 
paradójicos para la mayoría de mis obras. Me dejó turbado, pero luego reconocí que 
era verdad. El del presente libro lo ratifica. ¿Cómo puede ser atroz un encanto? 
¿Cómo pueden asociarse elementos tan contradictorios? Pues en algo así — 
contradictoria, masoquista y atormentada— se ha convertido la condición argentina. 
Nos emociona ser argentinos y también sufrimos por ello. Nos gusta, pero ¡qué difícil 
es! En los últimos tiempos se ha elevado a rango de deporte nacional quejarnos en 
forma perpetua, mucho más que en los años en que el sufriente tango atravesaba sus 
avenidas de oro. Suspiramos, maldecimos, protestamos, analizamos... y, no obstante, 
seguimos queriendo a este país terrible. 

¿Terrible, dije? Sí, terrible. Un país que recibió oleadas de inmigrantes y se había 
convertido en El Dorado de media Europa, ahora expulsa gente que se va por no 
conseguir trabajo. ¿Cómo se llegó a esto? ¿Cómo pudo convertirse en terrible un país 
henchido de riquezas, alejado de los grandes conflictos mundiales, donde casi no hay 
terremotos ni ciclones? ¿Por qué es terrible un país donde su población carece de 
conflictos raciales estructurales, no supo de hambrunas ni de guerras devastadoras? 
¿Por qué es terrible un país habitado por gente cuyo nivel cultural y cuyas reservas 
morales —pese a todo— siguen siendo vastas? 

Nos duele la Argentina y su pueblo. Por eso es atroz nuestro querer. 

Hasta hace apenas medio siglo figuraba entre los países más ricos del mundo y su 
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presupuesto educativo era tan grande que equivalía a la suma de los presupuestos 
educativos del resto de América latina. Gestó científicos, artistas, escritores, 
deportistas, humoristas, héroes y políticos trascendentales. Estuvo a la vanguardia del 
arte y de la moda. Absorbía como esponja lo mejor del mundo. 

Sin embargo, ahora nuestra república parece extraviada. Peor aún: ajada, 
maltratada y al borde de la agonía. Se tiene la sensación de que se ha deslizado a un 
laberinto donde reina la penumbra. En varias oportunidades empezamos a correr con 
la esperanza de encontrar la salida redentora. Los pórticos tenían colores diversos y 
hasta antagónicos en algunos casos. En cada oportunidad avanzamos felices, ahitos 
de esperanzas, encendidos por las expectativas que blasonaba la dirigencia de tumo, 
hasta que nos dábamos de narices. Y buscábamos entonces otra ruta, pero sumando la 
fatiga de anteriores fracasos. Sentimos que nos asfixiamos dentro de ese laberinto en 
cuyas hondas cavernas estamos metidos hasta las verijas. Todo laberinto, no obstante, 
tiene una salida. Eso no se cuestiona. Pero cuesta llegar a ella. 

No aflojemos en el intento. 
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El economista Paul Samuelson fue quien —hace un par de décadas— propuso 
clasificar los países en cinco categorías mientras se acariciaba los cabellos de la sien 
derecha: «Están los países capitalistas, los de la órbita socialista y los del muy 
heterogéneo Tercer Mundo; pero eso no es suficiente, porque en realidad son cinco 
los sistemas: hay dos países más a tener en cuenta en forma separada: Japón y la 
Argentina. ¿Por qué? Y, porque no calzan en ninguna sistematización. Son tan 
peculiares y tan impredecibles que deben ser ubicados aparte». 

Luego se difundió una actualización que los reducía a cuatro tipos: los opulentos, 
los miserables, Japón y la Argentina. Cualquiera sabe qué es un país opulento y qué 
es uno miserable. En cambio pocos saben por qué a Japón le ha ido tan bien y a la 
Argentina le va tan mal. 

La palabra «Argentina», sin embargo, tiene magia. O quizás simplemente truco. 
Desde chiquitos nos han enseñado que significa plata, nada menos (del latín 
argentum). En nuestro lenguaje cotidiano hemos decidido llamar plata al dinero. No 
debe ser una casualidad. En consecuencia, aparecieron las contundentes derivaciones: 
un individuo adinerado, más que adinerado (la palabra suena débil) es un platudo. 
Plata evoca la riqueza, la infinita riqueza que afiebraba la ambición de navegantes y 
conquistadores. Cuando chiquitos también nos enseñaron muchas banalidades acerca 
de sus hazañas, por ejemplo que vinieron con la cruz, la espada y los caballos; pero 
no nos dijeron que traían perros de largos colmillos, la codicia en ristre y las vergas 
en erección. Que hicieron el bien e hicieron el mal. En aquellos tiempos circularon 
muchas leyendas alocadas; una se refería a la Ciudad de los Césares, donde las calles 
habían sido pavimentadas con oro y los muros, con joyas. El delirio se expandió 
como un incendio e incontables corazones se consumieron en la vana búsqueda. Ni 
siquiera antes de morir captaron la magnitud del cepo: la plata (el argentum) que 
anhelaban existía, pero no era real, sino maravillosamente poética. 

Plata, argentum. El «atroz encanto» de morir por ella. 

Su obsesión determinó que aplicasen la palabra plata a un Mar Dulce que ni 
siquiera era mar, sino río. Para colmo, el río más ancho e inútil del universo. Le 
atribuyeron el color de la plata, inexistente, porque habían enloquecido. Hasta 
decidieron llamarlo Río de la Plata. El nombre se impuso aunque nunca tuvo el color 
de ese metal, excepto cuando riela la luna o encandila el sol, situaciones que no son 
exclusivas, por supuesto. Borges prefería asimilar el indefinible matiz de sus ondas a 
la piel de los leones; muchos lo identificaron con un aguado chocolate y yo lo veo 
color dulce de leche (cuando tengo apetito). A veces es más claro, a veces más 
oscuro, a veces liso y apacible, a veces encrespado por las sudestadas; pero el Río de 
la Plata no tiene color de plata. No obstante, así quedó fijado su nombre y el del país 
al que apenas baña. Para colmo, ni siquiera la ciudad de Buenos Aires, cuya ribera 
tanto le debe, creció mirándolo: hasta hace poco se solía decir que le daba la espalda. 

En fin, paradojas, malentendidos y alucinaciones. Nunca faltaron, desde la 
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alborada misma de nuestra nacionalidad. 

Pero hasta que el país se empezó a llamar Argentina en forma unánime, tuvieron 
que correr siglos. La brillante palabreja se filtraba por doquier, como un duende 
travieso. En documentos tan arcaicos como un Capítulo General de la orden 
Franciscana celebrado en Valladolid durante 1565, ya se habló de Civitas Argéntea y 
Urbis Argéntea (la obsesión por la plata no daba respiro ni siquiera en la más humilde 
de las órdenes religiosas). Ya se incubaban los sonoros vocablos que vendrían 
después, como Argentópolis y Argyrópolis. Un buen día el poeta Martín del Barco 
Centenera estrujó sus neuronas y vertió de manera trascendental la definitiva, bella y 
melodiosa palabra, henchida de promesa, afecto y trampa: Argentina. Y quedó para 
siempre. 

Aquí estamos, pues. 
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Al tantear con la desconfiada punta del pie el umbral del tercer milenio, oteamos 
en derredor con ansiedad. No sabemos qué nos espera. Estamos llenos de cicatrices 
que hablan de frustraciones en serie. Para colmo, nos deprimimos y nos exaltamos 
con facilidad. Nos reconocemos ciclotímicos. Cada día es dramático, muy dramático: 
porque llueve, o hace calor, o hay sequía, o se produjeron inundaciones, o estalló otro 
escándalo financiero, o hubo un crimen pasional o se insinúan temblores políticos en 
la casa de gobierno. Cuando algo de eso no pasa, lo cual es raro, abundan periodistas 
que husmean cuanta noticia intrascendente pueda subirse al sagrado altar del chisme 
para, de esa forma, sacudir la modorra. 

Acuñamos la frase «me río por no llorar». 

Sin embargo, amamos la Argentina. Manoteamos contra el pesimismo que tiene 
razones de peso y, desde el fondo del corazón, anhelamos que este país no se 
malogre. Apostamos a su restablecimiento. Cada buena noticia es un alivio y cada 
mala duele como sal en la herida abierta. Aún creemos que habrá una recuperación 
objetiva. 

Pero barruntamos, eso sí, que hará falta restablecer la mentalidad prometeica que 
existió apenas un siglo atrás: la de hombres y mujeres dispuestos a torcer la voluntad 
de los dioses, si era necesario, para arrancarles la escamoteada felicidad. Argentina 
era un país donde criollos e inmigrantes produjeron milagros. Mi padre, cuando 
desembarcó en Buenos Aires, trabajó de estibador en Dock Sud, luego constituyó una 
familia digna, luchó con tenacidad y decencia, y logró finalmente que sus dos hijos 
terminasen las carreras universitarias que él no pudo cursar. Como mi padre hubo 
centenares de miles. Verdaderos titanes anónimos. Ese modelo debería volver a 
predominar. 

Para que las reservas culturales, morales y creativas que aún conserva la 
Argentina tomen de nuevo la delantera, debemos hablar con transparencia, formular 
críticas sensatas y observar con atención la realidad local y universal. 

No estamos aislados del mundo y nunca lo estuvimos. A veces, cegados por 
éxitos o derrotas, fuimos tentados a creer que nos pasaba solo a nosotros. Otras veces, 
contaminados por una atmósfera paranoide o irresponsable, atribuimos los males al 
maligno poder foráneo. No es verdad absoluta ni lo uno ni lo otro. Eos argentinos 
estamos cruzados por herencias y visiones que, además de generar tensión, producen 
conflicto. Nos cuesta integrar lo mucho que tenemos y sabemos. Quizás ese conflicto 
genera el atroz encanto de nuestra identidad. Vamos a intentar explorarlo a fin de 
adquirir los conocimientos que nos faciliten un cambio verdadero. Y lo haremos 
aunque debamos soltar amarguras, ironías y humor. En cualquier orden. 

Otra reflexión. Sabemos que el modelo socialista soviético fue traición, tragedia y 
fracaso, pero algunas producciones de Karl Marx siguen mereciendo estima. En su 
célebre y muy citada undécima tesis sobre Feuerbach dijo que los filósofos se habían 
dedicado a interpretar el mundo, pero de lo que se trataba a partir de entonces era 
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transformarlo. Por un lado reconocía que era posible entender la historia; por el otro, 
que también era posible mejorarla. Su postura calzaba en lo que se llamó modernidad 
y choca ahora con la presente posmodernidad. La posmodernidad, en efecto, sostiene 
lo contrario: el hombre es un ser pasivo, y la historia un magma indescifrable. Es 
decir, el hombre es para la posmodernidad un miserable y congénito impotente que 
jamás logrará hacer nada trascendental por propia decisión. La capacidad de actuar y 
la de entender eran ilusiones, apasionadas por cierto, pero ilusiones. 

Desde luego que disentimos. La vida merece ser vivida porque existen las 
pasiones, porque el ser humano es sujeto y puede decidir. No siempre las condiciones 
favorecen su libertad, pero siempre hay márgenes conquistables. La cacareada posmo 
es un requiebro. La historia será mejorada aunque —como dice Deutsch— parezca la 
marcha de un borracho. En gran medida, somos sus autores más importantes. El 
pensamiento crítico es imprescindible para entender, y solo entendiendo se puede 
actuar con lógica. José Pablo Feinmann escribió que muchos intereses le tienen 
miedo a la actitud existencial que genera el pensamiento crítico. Entonces, para 
desacreditarlo, anuncian la muerte de la historia, de las ideologías y también de las 
ideas. Nosotros, en cambio, las seguiremos removiendo, porque respiran y nutren. 
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La Argentina —este país lleno de plata — suscitó la curiosidad de muchas 
celebridades. Hubo una multitud de visitas en torno a los festejos del Centenario, por 
1910, pero también antes y después de esa ocasión, en la que se había decidido tirar 
la casa por la ventana. Algunas observaciones arrojadas entonces impresionan por su 
agudeza. He seleccionado las muy duras, porque llegan al hueso y arriesgan 
diagnósticos admirables. 

En esos tiempos la Argentina figuraba entre los diez países más ricos del globo. 
Su opulencia contrastaba con nuestra mentalidad. Ya aparecía, diabólica, una terrible 
contradicción. El cómico mexicano Cantinflas (Mario Moreno) lo sintetizó en una 
frase brutal: «La Argentina está compuesta por millones de habitantes que quieren 
hundirla, pero no lo logran». Algo parecido dijo Albert Einstein cuando nos visitó en 
1925: «¿Cómo puede progresar un país tan desorganizado?». Su mente científica no 
lograba descifrar el misterio: por una parte crecía una descomunal riqueza y por la 
otra era perpetuo el caos administrativo, político y fiscal. 

Podríamos suponer que tanto Cantinflas como Einstein no eran expertos, que no 
habían estudiado sociología ni ciencias económicas, y sus observaciones procedían de 
una cuestionable subjetividad. Pero opinó lo mismo alguien que no podía ser tachado 
de impericia. Me refiero a Gastón Jeze, uno de los administrativistas más prestigiosos 
de Europa, quien vertió sus opiniones en el libro Las finanzas públicas de la 
República Argentina, traducido al castellano en 1923. Su rotunda conclusión nos 
pone redondos los ojos: «existe una profunda y radical oposición y contraste entre la 
prosperidad económica y el desarreglo de las finanzas públicas». También denunció 
que, mientras la riqueza económica nacional crecía en forma prodigiosa, «la situación 
de la hacienda pública es malísima, porque está en déficit permanente». 

Para las fiestas del Centenario no se mezquinaron invitaciones a cuanta figura 
destacada transitara el planeta, porque era obvia la intención de exhibir el paraíso en 
que se había convertido la Argentina. Estábamos agrandados. La plata soñada se 
trocaba en dinero contante y sonante. El mito helénico de que bastaba acariciar algo 
para convertirlo en oro se había hecho realidad. «En la Argentina se escupe y nace 
una flor»; «Aquí no se enriquece el que no quiere». Eran frases arrogantes que se 
siguieron repitiendo hasta ayer nomás. Que generaban orgullo y, en algunos 
individuos, insoportable petulancia. 

Entre los ilustres huéspedes figuró la rellenita Infanta Isabel. Para que su delicada 
nariz no fuese afectada por el mal olor de las bestias, fueron erradicados los circos de 
Buenos Aires. ¡Qué sofisticación! ¡Qué cuidado con los detalles de la elegancia! Muy 
argentino, sí... Porque se pensaba en todo, menos en que los años de las vacas gordas 
podían ser seguidos por los años de las vacas flacas. Una exclamación popular lo 
describía a la perfección: «¡Viva la Pepa!». 

Jorge Vanossi recuperó el libro L Argentina, escrito por otro invitado ilustre — 
pero sin la refinada nariz de la Infanta— llamado G. Bevione, publicado en Turín a 
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poco de su regreso, en 1911. En aquella era de bonanza y derroche señaló que se 
dilapidaba el dinero público, que existía una arraigada corruptela política y que no 
funcionaba la justicia. Mirando desde nuestro actual atalaya, reconocemos en esas 
frases una alarma que nadie quiso escuchar. La disfunción ya marchaba al galope y 
acabaría arruinando lo que entonces simulaba ser el edén. 

El autor se preguntaba sobre los problemas de fondo y daba pistas inequívocas. 
Vio reptar serpientes que segregaban el veneno de la corrupción. Vio la dilapidación 
irresponsable de los dineros públicos con fines demagógicos o simplemente 
exhibicionistas. Registró que el costo de los servicios públicos —¡ya en 1910!— 
doblaba el costo de los mismos servicios en una ciudad como Londres. Denunció la 
creciente burocracia y el clientelismo electoral, tanto en el nivel nacional como en las 
provincias, con un incesante engorde del empleo público estéril. Le asombró la 
voracidad que tenía la gente por recibir pensiones del erario público, como si se 
tratase de un derecho natural. Tampoco faltó su crítica a las sempiternas fallas de la 
justicia: la mala fama de los jueces de provincia determinaba que nadie quisiera 
acudir a ellos. Una de sus frases tiene carácter lapidario: la Argentina es «un país 
donde el poder judicial no tiene independencia y el poder ejecutivo no tiene frenos». 

Si se levantase de la tumba, quedaría atónito al comprobar el afinamiento de su 
puntería. Dio en el blanco en todo lo que dijo. No solo para 1910, sino para el futuro. 
Lo que entonces asomaba se volvió intenso y acabó por anegar la riqueza argentina. 

Bevione también se refirió a otros aspectos. Le impresionó la incontinencia 
arquitectónica de Buenos Aires, con tendencia a la fastuosidad y la hipérbole. Por 
doquier surgían palacios, enormes teatros, costosos monumentos, y se querían tender 
avenidas, diagonales y parques igual que en París. 

La abundancia tenía una contracara ominosa, por lo menos para la clase dirigente: 
«No hagas hoy lo que puedas hacer mañana», advirtió Bevione que se decía entonces. 
El ocio y la irresponsabilidad eran, ya en esa época, moneda corriente. Igual que la 
tendencia a la improvisación. Parecía que todo, siempre, andaría bien. Solo. Por 
decisión del cielo. 

Las meritorias páginas de ese italiano pueden completarse con otras 
observaciones emitidas antes y después, que también duelen, y también sirven. 

Charles Darwin, por ejemplo, cuando realizó su histórico viaje en la corbeta 
Beagle, tuvo ocasión de recorrer una limitada porción de nuestra tierra en el año 
1833. Le alcanzó para detectar cómo imperaba el soborno, y sus palabras constituyen 
una prueba de cuán lejos calan las raíces de la corrupción. También fue impresionado 
por la extraña solidaridad que se tenía con el delincuente, como si hubiese una 
subterránea identificación del ciudadano común y los que violan la ley. «Los 
habitantes respetables del país ayudan invariablemente al delincuente a escapar; 
parecería que piensan que el hombre ha pecado contra el gobierno y no contra el 
pueblo». Ese párrafo da cuenta del microbio de la impunidad, cuya ponzoña llega a 
nuestros días con una virulencia multiplicada. No se percibía entonces —ni se 
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combate ahora— el daño en cadena que produce la falta de sanción. Hay un 
sentimentalismo distorsionado, irresponsabilidad e inmadurez; todo junto. 

Se atribuye al periodista y político Georges Clemenceau una reflexión ofensiva, 
pero válida: «Argentina crece gracias a que sus políticos y gobernantes dejan de robar 
cuando duermen». Más adelante aparecieron variaciones sobre el mismo tema: «el 
país es destruido de día y se repone de noche». 

Sin embargo, pese al esplendor, la riqueza y una constante burla a la justicia, no 
aparecíamos alegres ante los ojos de los observadores extranjeros. Derrochábamos 
con frenesí y nos emulábamos en las fanfarronadas. Pero bajo la piel, o reflejado en 
los ojos, se notaba la tristeza. ¿Quizás una premonición del castigo que vendría 
apenas unas décadas después? Hubo un intento de explicación atribuido al conde 
Keyserling, entonces un personaje mimado por nobles y plebeyos. Sostenía que el 
argentino no sabe divertirse. Que canta poco y baila a ritmo cansado. Supuso que la 
pampa había penetrado en el alma de las grandes urbes. Su extensión infinita y 
melancólica, consolidada de invariable chatura, debía generar depresión. Keyserling 
escandalizó la pacatería de su época al afirmar que el argentino es un animal triste, 
como sucede en el poscoito. 

Por otro lado, la arrogancia argentina, que derivaba de una fecundidad enorme, 
ocultaba cosas lamentables. Para empezar, no todos los habitantes eran ricos. Y los 
defectos abundaban pese a que también existían virtudes. Las virtudes eran notables, 
pero los defectos terminaron siendo tan poderosos que hundieron a las virtudes bajo 
la corriente de sus aguas turbias. Dos españoles nos regalaron un par de inolvidables 
bofetadas. 

José Ortega y Gasset nos frecuentó y estudió con interés. Se le atribuye haber 
exclamado «¡Argentinos, a las cosas!». No fue exactamente así, pero ese mandato se 
infiere de lo que publicó. Dijo que «el argentino tiende a resbalar sobre toda 
ocupación o destino concreto». En otras palabras, es superficial, apresurado, 
fantasmal. Se agita demasiado para lograr muy poco. Le falta precisión y tenacidad. 
No concreta. 

Y dijo más: «es un frenético idealista: tiene puesta su vida en una cosa que no es 
él mismo, una idea o un ideal que tiene de sí mismo». Para Ortega el argentino típico 
no posee más vocación que la de ser el que imagina. Vive, pues, entregado, pero no 
entregado a una realidad, sino a una imagen. Es como si habitara dentro del personaje 
que imagina ser. 

También disparó que estamos a la defensiva. Desconfiamos, carecemos de 
serenidad. En otras palabras, este filósofo percibió que no andaba bien la autoestima 
profunda. Por eso se suele resumir su pensamiento en aquella frase. Nos quería 
zangolotear para que dejásemos de vagar por las nubes. ¡Basta de perder el tiempo! 
«¡Argentinos, a las cosas!». 

Más cruel fue el dramaturgo Jacinto Benavente. Había venido al país por primera 
vez en 1922 y recorría en ferrocarril las ciudades del interior junto a la actriz Lola 
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Membrives. Cuando se detuvieron en Rufino ella bajó a recoger cartas y telegramas. 
En uno de los cables se anunciaba a Benavente que había ganado el Premio Nobel de 
Literatura. Lola Membrives compró una botella de champán y fue a despertar al 
escritor para celebrar la extraordinaria noticia. Benavente la recibió con calma y, 
contra lo que esperaba la actriz, decidió completar su gira antes de retornar a Europa. 

En cada ciudad Jacinto Benavente fue interrogado sobre la Argentina. Era una 
obsesión develar el punto de vista de este extranjero que se había vuelto tan famoso, 
casi una visceral urgencia por recibir la confirmación de nuestra eterna buenaventura 
(como si en verdad no creyésemos en ella, tal como sospechaba Ortega y Gasset). 
Pero el español esquivaba contestar. Su recato, lejos de disminuir el acoso, lo 
aumentaba. Cuando llegó al puerto para embarcar, en el minuto previo al retiro de la 
escalerilla arreciaron las demandas. Entonces disparó un cañonazo: «Armen la única 
palabra posible con las letras que componen la palabra argentino». Benavente penetró 
en el barco y desapareció. Su figura ya no estaba a la vista cuando los que lo habían 
escuchado pudieron descifrar el acertijo. La única palabra que se construye con las 
letras de argentino es ignorante. 

¡Un sablazo! 


www.lectulandia.com - Página 15 



Capítulo ii 


Defectos que cuestan caro 
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Ya por entonces había escisión entre la riqueza y la mentalidad argentinas. La 
opulencia no era sentida por todos como segura ni eterna. En cada nación, por 
alienada que se halle, hay duendes que soplan la sensatez. Algo de sensatez trepaba 
desde el fondo del alma y decía que las cosas no eran consistentes. No solo porque 
aún había pobres e ignorantes (como denunció Benavente), sino porque chocaban 
tradiciones que se resistían a conformar una síntesis. 

En efecto, desde hacía rato preocupaba a las mentes lúcidas que no había una sola 
Argentina, sino dos. Y que entre ellas perduraba una tensión que había 
desencadenado y podía volver a desencadenar catástrofes. 

Por una parte latía la tradición ibérica y por la otra la no ibérica (representada por 
el resto de Europa y los Estados Unidos). Ea primera bebía en la fuente colonial y 
rural; la segunda, en la Ilustración y el ámbito urbano. Ea tradición ibérica contenía 
elementos autoritarios, jerárquicos y conservadores. Ea no ibérica apostaba a la 
democracia, el progreso y los derechos individuales. Ea ibérica era fatalista, 
desdeñaba el trabajo físico y consideraba a la Corona (el gobierno o el caudillo) 
fuente de todos los bienes. Ea no ibérica promovía la iniciativa personal y las 
instituciones republicanas. 

La Independencia, paradójicamente, favoreció a las dos tradiciones y produjo un 
refuerzo de la dicotomía urbano-rural. Los adversarios crecieron con fuerza parecida. 
Uno y otro apoyaron la emancipación como la mejor forma de consolidarse... a costa 
del oponente. Empezaron a llamarse unitarios y federales. El manantial no ibérico 
proveyó las instituciones y el ibérico, la noción de pertenencia. 

Hasta ese momento la Argentina había sido una sociedad cerrada, elitista, 
autoritaria, rígidamente jerárquica y premoderna. Pero atravesada por los ramalazos 
subversivos del enciclopedismo europeo y las libertades de América del Norte. 
Éramos un caldero donde intentaban cocinarse juntos el viejo estatismo de la 
monarquía española, el anticlericalismo de Francia, el federalismo de los Estados 
Unidos y el laissez faire económico de Gran Bretaña. Demasiado. 

En un comienzo tomó la delantera el partido no ibérico, el ilustrado (Moreno, 
Castelli, Belgrano, Rivadavia). Eas guerras contra la metrópoli determinaron que se 
rechazara aquello que evocase la época del dominio español. Pero en las zonas 
rurales y muchas ciudades del interior, la herencia de tres siglos coloniales no pudo 
ser disuelta de la noche a la mañana por los modelos anglosajones y francés. Por eso, 
cuando el avance modernista (no ibérico) fue detenido por el gobierno de Rosas, se 
habló de restauración: la restauración de la atmósfera colonial. 

Ea tradición ibérica empezó a ser conocida como la línea nacional y la no ibérica, 
como liberal. El esquema tiene sus ventajas y desventajas, igual que otros esquemas: 
aclara y encubre a la vez. Eas palabras no siempre significan lo que parecen. 
Contradictoriamente, pertenecieron a la línea nacional figuras que amaban la 
Ilustración y a la liberal, patriotas que hicieron contribuciones fundamentales a la 
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identidad argentina. El cordobés José María Paz fue unitario y el porteño Dorrego fue 
federal, por ejemplo. Después, la línea liberal, contra lo previsible, encabezó 
movimientos regresivos y hasta respaldó golpes de Estado (que se consumaban, 
hipócritamente, «para salvar la democracia»...). Y la nacional produjo errores de alto 
costo que significaron atraso y sufrimiento. 

En general, la tradición ibérica prevaleció en el campo y a ella adscribió la clase 
terrateniente, pero esta clase hacía negocios con Gran Bretaña y cultivaba el 
refinamiento francés. Era propietaria de medio país, pero residía en palacios de la 
Capital Federal. Se decía nacional y a menudo actuaba como liberal. O se 
consideraba liberal y de liberal solo tenía el nombre. 

En fin, vemos que se cruzaban las líneas, como sucede hasta hoy. Muchos se 
desgañitan como fanáticos del movimiento popular, pero favorecen la polarización de 
la riqueza... 

En conclusión, nos falta la síntesis. Que no es poca cosa. Recién entonces 
tendríamos un concepto de nación tan fuerte y claro que flamee por encima de los 
intereses parciales, corporativos y hasta abyectos que nos queman las mejores 
energías. 

A diario hay conflictos que, en lugar de arrimar soluciones, las alejan. Hay 
protestas que no hacen más que daño. Se suceden acciones que incrementan el mal 
humor. Medidas desafortunadas que consolidan el pesimismo. Nos empujamos unos a 
otros, con tirria, movidos por la emoción violenta. Cada grupo piensa en su propia 
desgracia y no se detiene a reflexionar ni un minuto si lo que hace puede dañar algo 
que tenemos en común: la nación. 

No se piensa en la nación. Se piensan y defienden los fragmentos subnacionales 
en que estamos divididos. Padecemos una guerra interna, singular y estúpida como 
casi todas las guerras. Nos infligimos un desgaste perpetuo. No tenemos la calidad de 
vida que deseamos, ni la eficiencia, ni la decencia, ni la seguridad tan necesarias 
porque nosotros, los mismos argentinos, fallamos en muchas cosas. No se trata de 
sentirnos culpables, sino de asumir el diagnóstico. Solo si la sociedad asume en forma 
decidida y compacta el diagnóstico, estará más cerca de elegir buenos dirigentes y 
crear el clima de racionalidad, esfuerzo y esperanza que nos sacará adelante. 

Nos cuesta reconocer que las trabas a nuestro progreso derivan, en primer lugar, 
de nosotros mismos. Que estamos afiebrados por vicios de profundo origen, que nos 
resistimos a la disciplina ciudadana y al altruismo social. Que la llave de las 
soluciones está en nuestras manos, no en poderes foráneos y conspirativos. Menos 
todavía en la arbitraria buena suerte. Viene al caso una anécdota de la Madre Teresa. 
Le dijeron que lo que hacía, con gran sacrificio, no era sino una gota de agua en el 
mar. Ella contestó que lo sabía, pero que si no realizaba su misión, al mar le faltaría 
esa gota. 


www.lectulandia.com - Página 18 



¿Hemos mejorado nuestra mentalidad? No me refiero a los cambios que se 
producen en centurias, sino en décadas, en un tiempo relativamente breve, insisto: 
¿hemos mejorado nuestra mentalidad? Bueno, para ser franco, creo que sí. 
Digamos... un poco. Nos falta, pero reconozcamos que la tendencia se ha 
modificado. Para bien. 

Venimos sufriendo desde que empezó la segunda mitad del siglo xx: ya vamos 
para la tercera generación de desgraciados. Si algo enseña en la vida es el 
sufrimiento. Ernesto Sabato, en un acceso de rabia, dijo que era insalubre ser 
argentino. Tato Bores lo expresó con ironía al asegurar que era tan insoportable 
nuestro padecer, que todo argentino merece ser indemnizado apenas nace... 

Lo sabemos, lo repetimos, pero ¡qué le vamos a hacer! Seguimos encantados con 
nuestra retorcida pertenencia. Somos difíciles, a veces insoportables, a veces 
maravillosos. La mayor parte de la gente que se va al exterior por razones 
económicas o laborales, siente nostalgia por las veredas rotas y los cafés 
ensordecedores y las bromas pesadas y los generalizados gritos y el caótico tránsito y 
el clima y los contrastes y el chismerío y la mar en coche. Amamos, pese a todo, este 
país y este pueblo contradictorio con sus agridulces tradiciones y sus amargos 
defectos que —¡por fin!— se están haciendo más conscientes. 

Digo más conscientes (no del todo conscientes) porque ya nos dimos cuenta de 
varias cosas: «nuestro destino de grandeza» es puro verso. Dios no es argentino y 
suena a disparate afirmar que la Argentina es el mejor país del mundo; también 
coincidimos en que fue horrible publicitar que «somos derechos y humanos». Este 
cambio refleja maduración. Nos reímos de nosotros mismos, lo cual era rechazado 
hasta hace poco debido a un sentimiento nacionalista parroquial. Incluso nos 
atrevemos a mirar la ropa interior de los inmaculados próceros. Hemos perdido 
empaque y ganado flexibilidad. 

Pero... pero... Aún cargamos defectos. Horribles y gravosos defectos. Algunos 
vienen de lejos y han sido consolidados por la geografía y la historia. Por ejemplo, la 
cultura de la renta. 

Tendemos a olvidarla debido al drama que significa la desocupación. Pero antes 
no había desocupación y abundaban los holgazanes que no querían trabajar. Les 
decíamos vagos. Vagos ricos y vagos pobres. Hasta hoy se usa en algunos sitios dicha 
palabra (Córdoba, verbigracia) como equivalente a che, joven, amigo, sujeto. El vago 
se acercó a la mina y le dijo... Durante la conquista y la etapa colonial los señores no 
trabajaban: explotaban a los indios, mestizos y negros mientras se dedicaban a las 
aventuras o el juego de azar. Después ganaron dinero mediante el contrabando. El 
reparto de la tierra no correspondió a méritos vinculados con su cultivo, sino a los 
lazos con el poder. La clase terrateniente usufructuó extensiones que regaba el cielo y 
donde bastaba dejar crecer solo al ganado. Uno era estanciero por herencia. 
Prefiguraron a los sheiks del petróleo, porque no se les ocurría reinvertir sus fortunas 
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en el desarrollo del país. Como los sheiks ahora, se dedicaban a un lujo desenfrenado 
e irresponsable. El trabajo, el riesgo empresarial, la imaginación al servicio de la 
modernización y el progreso no entraban en sus cabezas. Eran otra versión del viejo 
hidalgo español: pura pinta al servicio de una hueca vanidad. 

Cuando en los 30 entró en crisis el modelo agroexportador, no se les ocurrió sino 
ir a implorar en Londres que nos considerasen otra gema de la corona imperial 
británica. Estaban perdidos y desesperados. Se resistían a entender que en el mundo 
cambiaban las reglas y debían actualizar su política económica a toda máquina. 
Debían incorporar valor agregado a las carnes y cereales, lanzarse a la 
industrialización. Pero eso era terrible: significaba innovar, arriesgar, trabajar, 
disciplinarse. Mucho, mucho, tras tanta modorra y comodidad... Se agotaban con 
solo pensar en ello. No hicieron nada. Se ataron a un conservadurismo suicida. 
Tenían odio al esfuerzo y amor a la especulación. Esto último —recordemos— había 
sido consolidado por las antiguas aficiones al contrabando y el juego de azar. 

Desde niños nos enseñaron que la pampa húmeda fue una bendición, porque nos 
convirtió en el granero del mundo y generó la opulencia. Pero ahora podemos decir 
que también fue una maldición, porque amamantó dirigentes miopes y perezosos. 
Gozaron lo que gratuitamente ofrecía la tierra y quisieron seguir gozando de la misma 
forma, luego, con el Estado. La producción argentina pasó de una teta a la otra. Regía 
—rige— la malsana cultura de la renta, como dije antes. Sus protagonistas no 
corrieron para lograr su ascenso en forma independiente, sino prendidos con uñas y 
colmillos al erario público, al gobierno circunstancial, a los factores de poder. 

Durante el Proceso se desencadenó una fiebre especuladora que contaminó como 
plaga bíblica hasta el último habitante del país: hubo gente que vendía su casa, su 
auto y hasta su moto para poner el dinero a interés; hasta los encargados de los 
edificios se convirtieron en financistas. Los productores no pudieron competir con la 
brusca apertura y la mayoría de ellos se dedicó a importar logrando jugosas 
diferencias. Millones contribuyeron a demoler lo poco que se había construido hasta 
entonces. Con matices más trágicos, se volvió a repetir en los 90. Solo que ahora ya 
no podemos hablar de vagos. 

La arrogancia argentina fue vergonzosa en los años de la llamada plata dulce, 
producto de una sobrevaluación de la moneda argentina y una desenfrenada 
especulación. Se nos identificaba en el extranjero por la voracidad compradora y una 
atropelladora soberbia en el trato. Dimos la imagen de gente ordinaria, irrespetuosa y 
ciega en cuanto al límite entre lo legal y lo ilegal. Eran tiempos de profunda escisión 
psicológica, de siniestros cruces entre el júbilo y la tragedia. Mientras algunos 
celebraban el Mundial de Fútbol organizado por la Junta Militar, otros lloraban el 
asalto a sus domicilios y la desaparición de sus familiares. La Argentina era una 
ruleta rusa en la que podía caer el menos sospechado y hacerse rico, de la noche a la 
mañana, el más audaz. Nuestro equilibrio mental sufrió un traumatismo profundo. 

Al mismo tiempo modelamos un nuevo estereotipo de argentino. Ya no éramos 
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los ricachones que viajaban a París a tirar manteca al techo, ni los intelectuales que 
daban cátedra en la Sorbona, ni los profesionales que se disputaban hospitales y 
laboratorios de Europa y los Estados Unidos. Éramos los chantas. Gente chabacana y 
ruin. Que exageraba, estafaba, mentía y despreciaba. El prestigio edificado por la 
generación de 1880 y el faro encendido por la Reforma Universitaria de 1918 cayeron 
en pedazos. Quien aparecía en su lugar era un individuo ventajero y poco confiable, 
que venía del fondo de nuestra historia con aires de hidalguía y cerebro de mosca. No 
supimos o no pudimos hacerlo desaparecer, porque retornaba —retorna— con 
demasiada fuerza. 

Repito una y otra vez que es maravilloso ser argentino por lo mucho que atesora 
nuestro pueblo y nuestro país. Pero —también repito— es atroz. Apretemos los 
dientes y sigamos explorándonos. Tengo fundadas esperanzas de que a mediano plazo 
nos irá bien, que la Argentina tiene futuro. No terminaré este libro sin fundamentarlo. 
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Debemos asumir que el estereotipo argentino de los últimos años da vergüenza. 
Es el producto de vicios pertinaces. Hay que reconocerlo para estar en condiciones de 
conseguir su superación. 

Es ilustrativa la siguiente anécdota. 

Un argentino paseaba por una ciudad de España. Conducía un auto alquilado 
mientras hacía chistes sobre los gallegos. A toda velocidad pasó una luz roja. El 
motorista de la Guardia Civil lo persiguió, lo alcanzó, lo hizo detener y preguntó: 

—Usted es argentino, ¿verdad? 

—Sí, soy argentino. Pero ¿qué pasa, viejo? ¿Nada más que los argentinos 
pasamos con luz roja? 

—Pues no. Pero solo los argentinos ríen cuando lo hacen... 

Es innegable que numerosos compatriotas se esmeran en cometer travesuras 
dentro y fuera del país que revelan un arraigado conflicto con la ley, falta de respeto 
hacia los demás, egoísmo, soberbia. En algunas partes nos hacen burla con cariño y 
en otras nos atacan con odio. 

Hace poco recibí un texto que se difundía en forma anónima por correo 
electrónico y, pese a mi búsqueda, no conseguí localizar al autor. Es un proyecto de 
manual sobre Cómo debe comportarse un auténtico argentino. Entre ironías y 
cotidianas observaciones, dibuja un retrato que hace más atroz aún nuestro encanto de 
ser argentinos. Tiene cinco partes y dice así: 


CONDUCIENDO: 

Moleste sistemáticamente al que viene detrás; a la vez haga luces y toque 
bocinazos al de adelante. Usted es superveloz y nadie le puede ganar. 

El uso indiscriminado de la bocina es capaz de disolver el tráfico de avenida 
Córdoba a las seis de la tarde. 

La ley de la masa es válida. Por ejemplo, si usted viene circulando en una 
camioneta cuatro por cuatro y por la derecha aparece su «oponente» tripulando un 
pequeño Fiat, ¿quién tiene derecho de paso?... ¡Acertó! 

Lea la nueva ley de tránsito: las bicicletas, ciclomotores y motos pueden circular 
como se les cante y en el sentido que se les cante; el casco puede ser llevado en el 
codo, para que los cabellos disfruten de la brisa. 

El peatón tiene derecho a nada, pero cruza por donde quiere. Si usted tiene la 
cuota del seguro al día, píselo; eso le enseñará a respetarlo. 

Las rayitas blancas en la esquina son para decorar el asfalto. No se sabe quién fue 
el irresponsable que les dijo a los peatones que deben cruzar por allí. 

El auto de al lado es su enemigo mortal. 

Los fabricantes de autos cometieron una total incoherencia: poner tres pedales 
cuando la gran mayoría de los conductores tiene solo dos piernas. No se confunda: 
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suprima el del medio. 

Encender las luces intermitentes (balizas) lo habilita para hacer cualquier cosa 
que se le ocurra. No colocarlas, también. 

La luz roja del semáforo indica ¡peligro! Entonces acelere a fondo y sálgase de 
allí cuanto antes. 

Las ambulancias, los bomberos y la policía pueden esperar. Nadie en el universo 
tiene tanta necesidad de llegar a destino como usted. 


EN EL BAÑO PÚBLICO: 

No presione ningún botón, a ver si se ensucia o acalambra los dedos. 

Se asume que en todos lados hay papel, jabón y secamanos, y que todo funciona a 
la perfección. 

Use toooodo el papel que quiera; el que lo sigue a usted no lo necesitará. 

Arroje toooodo ese papel al inodoro. La física moderna ha demostrado que se 
desintegra en el agua. 

No olvide llevar un indeleble para escribir en puertas y paredes la primera 
estupidez que le venga a la cabeza. A otro más idiota le causará gracia. 


EN LA VIDA COTIDIANA: 

Si llueve y tiene paraguas camine debajo de los techos y balcones. No vaya a ser 
cosa de que se le moje... el paraguas. 

Si no tiene paraguas y se largó a llover, corra como un desesperado porque 
cuando alcance la velocidad del sonido la lluvia no lo mojará más. 

Si en un negocio no encuentra la prenda que busca, no se impaciente: haga que el 
vendedor le exhiba todas las prendas, así se mantiene ágil y despierto en el trabajo. 

Tómese un café o una gaseosa en el bar y no olvide dejar de propina cinco 
centavos. Las moneditas son útiles para el colectivo. 

Si habla desde un teléfono público y el número al que llama da ocupado, insista 
de nuevo una y otra vez. Los que están esperando en la cola no tienen nada que hacer. 


EN SU CASA: 

Si vive en el último piso no olvide, antes de tomar su ascensor, llamar a todos los 
demás ascensores, así los que están abajo y quieren subir tienen tiempo, mientras 
esperan, de reflexionar sobre lo que hicieron durante el día. 

Si, por el contrario, vive en el primer piso, llame también a los ascensores, lo cual 
permitirá que su vecino del piso alto tenga tiempo extra para planificar sus 
actividades del día. 

Saque la basura cuando quiera. Usted paga tantos impuestos que tiene derecho a 
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esperar que haya agentes municipales listos para recogerla a cualquier hora. 

Decir «buen día», «permiso», «disculpe» y «gracias» ya pasó de moda. 

Las ventanas se inventaron para tener la casa limpia, sin la desgracia de acumular 
basura en tachos malolientes. Además, es muy, pero muy gracioso arrojar elementos 
contundentes desde la ventana o el balcón. 


EN LA OFICINA: 

Tenga en cuenta que las cerraduras fueron creadas por un resentido social que 
quería inventar una prueba de ingenio. 

Todo es de propiedad pública, aun las pertenencias de los que trabajan allí. ¿Se 
olvidó de comprar cigarrillos? No importa: siempre hay otro amable fumador al que 
no le cuesta nada sostenerle el vicio durante ocho o nueve horas. 

Si usted fuma, cierre las ventanas, así el resto comparte el humo que producen sus 
generosas pitadas. 

Los comentarios del tipo «qué mal te ves», «qué feo te queda» o «qué pelotudo 
sos» ayudan a fortalecer la autoestima de sus subordinados. 

Es válido y saludable hacerle notar a una compañera que ha engordado. 

Lo mismo vale para el compañero que se está quedando pelado. 

Hable a los gritos, así lo oirán, respetarán y puede que alguno le conteste. 

El encargado de la limpieza tiene mentalidad de sirviente. Ensucie a fondo, para 
que él disfrute cuando limpia la oficina y la deja brillante. 
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¿De dónde proviene esa personalidad antisocial, despectiva, arrogante y 
ventajera? 

Empecemos por reconocer que millones de argentinos no son así: son solidarios, 
modestos, trabajadores y decentes. Rechazan a los que originaron y consolidaron ese 
repugnante estereotipo. Sufren su presencia y malsano rebumbio. La gente de bien los 
detesta; y esta gente de bien conforma el yacimiento de reservas morales que 
terminarán sacando a la Argentina del pozo (deseamos y esperamos). 

Pero, otra vez pregunto: ¿de dónde nos llega el horrendo perfil que produce 
vergüenza? 

Son muchas las raíces. Entre otras, vislumbro cierto tipo de individualismo 
malsano (hay varios y no son iguales). 

En España y América latina predomina un individualismo que tiene desconfianza 
y extrañeza de las organizaciones impersonales, abstractas. En esos territorios ha 
imperado durante mucho tiempo una atmósfera de autoritarismo, fatalidad, dignidad 
(ambigua pero sonora) y machismo. El ser concreto frente a amenazas inefables. Un 
viejo adagio español decía «del rey abajo, ninguno». Rey es el caudillo, o el jefe o 
uno mismo. Este individualismo no es idéntico al que se desarrolló en las sociedades 
capitalistas anglosajonas. 

El individualismo hispánico se apoya en el orgullo personal frente a los otros (o a 
costa de los otros). Oposición que no debe confundirse con competencia, porque la 
competencia significa reconocer reglas, como sucede en las competencias deportivas. 
Esta oposición, en cambio, no obliga al compromiso entre el derecho propio y el de 
los demás. Por ende, no contribuye a la estabilidad política ni social. Presenta 
resistencia a los engranajes de la democracia por la sencilla razón de que esta impone 
reglas comunes, que van contra el sentimiento profundo que caracteriza al 
individualismo antisocial. A veces estas reglas son sentidas como un ataque al orgullo 
y suena más digno violarlas que someterse. 

En los Estados Unidos, por el contrario, su famoso, criticado e intenso 
individualismo nutre de otra forma. No entra en contradicción con los límites 
impuestos por la ley. Esos límites son la garantía, precisamente, de los derechos 
individuales. La gente acepta la ley porque sabe que planea incluso por sobre la 
cabeza del más encumbrado. No hay rey ni caudillo que la modifique a su medida, 
sino representantes, administradores y empleados públicos sometidos a ella. Existen 
roles, no privilegios de cuna. También hay injusticias, desde luego; grandes y 
arraigadas injusticias, pero es viable llegar a un punto en que la ley se haga sentir. 

En consecuencia, el individualismo de tradición hispánica tiende a desestabilizar, 
desintegrar, mientras que el otro tiende a asociar. En el primero la cooperación parece 
disminuir la libertad; en el segundo la refuerza. El individualismo hispánico inspira 
estructuras verticales y el anglosajón, horizontales. Este último pone el acento en las 
instituciones y los programas. En cambio el hispánico lo hace sobre las personas 
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concretas, su seducción y carisma. 

Las consecuencias van más lejos aún. 

El individualismo verticalista fija la lealtad hacia un hombre, una lealtad que 
produce ceguera respecto a las fallas o traiciones que ese hombre comete. En cambio 
el otro individualismo favorece el sentimiento de comunidad y de nación, quedando 
los hombres en un segundo plano, como protagonistas circunstanciales, criticables. 

En la Argentina se sedimentó el prejuicio de que ninguna medida pública es 
buena para todo el mundo (para la nación) y que solo puede beneficiar a un grupo en 
detrimento de los restantes. Este particularismo bloquea el desarrollo de valores 
compartidos e impide superar la fragmentación que daña nuestra armonía social y 
nuestro progreso. Tendemos a desconfiar e incluso a sabotear. Por eso se volvió 
sublime la intransigencia: transigir es indigno, despreciable, impropio de machos. 
Curiosamente, el presidente Arturo Frondizi, que fue un lúcido estadista, encabezó el 
partido político que llevaba ese nombre y, desde su campaña hasta el fin de su 
accidentado gobierno, se la pasó transigiendo. 

Simón Bolívar lo ha expresado con filo de bisturí: «En América no hay fe entre 
los hombres y sus naciones. Los tratados son papeles; las constituciones, libros; 
elecciones son combate; libertad, anarquía. Y la vida, un tormento». 

En conclusión, predomina en nuestra mentalidad un individualismo poco fecundo, 
porque estimula una incesante hostilidad que impide acercar hombros y reconocer en 
el otro un modelo, un colega o un auxiliar. Tenemos dificultades serias para trabajar 
asociados. Lo ejemplifiqué en Un país de novela con un paralelo que suena a chiste, 
pero no lo es. Decía en ese libro que un norteamericano puede ser mediocre, dos 
trabajan bien y tres forman un espléndido equipo. En cambio un argentino puede ser 
brillante, dos trabajan mal y tres provocan el caos... 

Contra ese temido caos, durante demasiado tiempo aparecieron las Fuerzas 
Armadas como la única institución capaz de unir los pedazos en que estaba dividido 
el país. Lo mismo ocurrió en las demás naciones de América latina. 

Ahora bien; no nos conformemos con este enfoque. Solo pinta el origen de una 
faz, y el execrable estereotipo que condenamos posee muchas facetas. Las iremos 
descubriendo en las páginas que siguen. Y, tras conseguir el diagnóstico, sabremos 
que no todo está perdido. Tenemos reservas morales y tenemos delante de nuestras 
narices más oportunidades de las que aceptamos ver. 
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Capítulo iii 


El turbio manantial 
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El tango interactuó con nuestra mentalidad; le dimos y nos dio: tics, filosofía, 
crítica, ironía, prejuicio y amarga belleza. Es un género musical, literario y para bailar 
nacido en las orillas del Río de la Plata, desde donde se expandió al mundo con la 
fuerza de un maremoto en los comienzos del siglo xx. Disputamos su origen con 
Uruguay, pero Uruguay y Argentina conformaron durante siglos un solo país y el 
debate no tiene mayor sentido. Convengamos que es rioplatense, porteño, y que se 
volvió tanto uruguayo como argentino. Quizás por nuestro mayor tamaño de país se 
lo empezó a llamar tango argentino. 

Generó cultores que le proveyeron brillo y variedad. Modeló amplios retazos del 
alma colectiva con los sucesivos personajes que se formaban en el devenir nacional. 
Deambuló por los arrabales, ingresó en los salones, accedió a los filmes y conquistó 
el gusto de la gente como un hermano gemelo del jazz. Jazz y tango, en la primera 
mitad del siglo xx, tenían sabor a verdad. Ambos se levantaron del barro y de un 
dolor tan profundo que dejaba sin aliento. 

Se expandió rápido y prevaleció junto al vals, el jazz y el bolero. Pero nunca dejó 
de ser un género reo y descamado. Cada tanto amenazaba languidecer. Sus 
innovaciones fueron tomadas como síntomas del fin. La consagrada Guardia Vieja 
resistió a músicos profesionales como Osvaldo Fresedo y Osvaldo Pugliese. El cine 
sonoro le hizo competencia con los ritmos llegados del norte. Pero siguió vivito y 
coleando hasta alcanzar su auge por los años 40 y 50. En los 60 lo avasallaron el 
twist, el rock y la moda hippy. Se encogió a las dimensiones de los túrbidos 
comienzos y volvió a funcionar como un producto clandestino que solo apreciaban 
los iniciados. Mientras en la superficie se decretaba su extinción, el tango sobrevivía 
en las meditabundas catacumbas gracias al empeño de músicos, cantores y danzarines 
trasnochados. Como detalle curioso de una gloria tirada al piso, se comentaba su 
inexplicable popularidad en Japón, las referencias en películas extranjeras y el 
aprecio que se ganaba un compositor en el exilio llamado Astor Piazzolla quien, se 
decía, no componía tangos de verdad. 

Recién en los 80, asociado con la recuperación de la democracia, el tenaz género 
volvió a resurgir. Pero cambiado, estilizado. La ausencia de sol le había tersado la 
piel. No obstante, continuaba manteniendo una inconfundible originalidad, así como 
su sello rioplatense. Ahora es enseñado en ciudades grandes y pequeñas de remotos 
países, y muchos admiradores que ni siquiera captan su letra de insolente filosofía 
aterrizan en Buenos Aires para disfrutarlo de cerca, como si peregrinasen a un 
santuario. Hasta Hollywood volvió a respetarlo: Al Pacino lo baila en Perfume de 
mujer, Schwarzenegger en Mentiras verdaderas y, además, resuena en La lista de 
Schindler y en 12 monos. 

Aunque los argentinos ya no lo cantamos ni memorizamos con la fruición de otra 
época (casi dejamos de cantar), ni lo silbamos bajito con las manos en los bolsillos, ni 
lo bailamos con frecuencia y destreza (unos pocos, sin embargo, lo hacen mejor. 
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estimulados por las acrobáticas coreografías que se han ganado la admiración de 
cinco continentes), el tango brinda elocuentes indicios sobre nuestra mentalidad. 
Sobre el atroz encanto de ser argentinos. 

Expresa rencor, miedo, tristeza, picardía. 
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Nació en el arrabal maldito y peligroso. Arrabal fue el mítico Mar Dulce (donde 
los indios devoraron al navegante Juan Díaz de Solís, que lo descubrió). Arrabal fue 
la misma Buenos Aires, que a duras penas superaba su aislamiento con el negocio del 
contrabando. Arrabal fueron Montevideo, la pampa infinita y todo el lejano virreinato 
del Río de la Plata. Se abrió como flor maliciosa entre las brumas del delito y la 
barbarie, tras la muerte del gaucho, la desorientación de sus epígonos y el imparable 
aluvión inmigratorio. 

Se lo considera un fruto híbrido, resultado de múltiples cruzas humanas, artísticas 
y emocionales. Por eso nos expresa: híbrida fue la Argentina desde que llegaron los 
españoles que eran, a su vez, los híbridos productos de una mezcla de celtas, 
visigodos, árabes y judíos. Hibridez sobre hibridez sobre hibridez. 

El tango contiene desde sus orígenes el pueblo real, con sus variados ingredientes, 
tradiciones, desajustes, dramatismo, descontento, problemas, melancolía y sarcasmo. 
Es la grosera voz que refuta el amaneramiento artificial de las clases altas. Es la 
palabra procaz de una mayoría sumergida y despreciada, con aire de extinguidos 
candombes, remotas habaneras y el rasguido filosófico de los payadores. El tango, 
desde sus comienzos, expresa la tensión entre lo que se dice y sugiere, ironiza y llora, 
consuela y ríe. 

Es el resultado de las poderosas alquimias que hicieron trepidar los alambiques de 
nuestro país. Al aporte local se agregó el potente catalizador que fueron las columnas 
de inmigrantes. El tango no hubiera sido lo que fue sin las contribuciones del dolor, 
las esperanzas y el talento de los que vinieron de afuera con una mano adelante y otra 
atrás. Se entretejieron tradiciones, ritmos y melodías. 
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Terminadas las guerras interiores, conquistado el desierto y alambrada la pampa, 
desapareció el centauro indomable llamado gaucho y nacieron sus hijos de poca 
alcurnia: el peón de estancia en el campo y el compadre y el compadrito en el arrabal. 
Las enormes extensiones que esperaban ser cultivadas requerían mano de obra y se 
aceptó la tesis de Juan Bautista Alberdi «gobernar es poblar». Pero es conveniente 
recordar que esta consigna no era nueva. Cuando se había iniciado el proceso de la 
Independencia los argentinos sumaban menos de un millón de personas. El país 
estaba vacío. Debe ser motivo de orgullo que, tan pronto como el 4 de septiembre de 
1812, se firmó el primer decreto para el fomento de la inmigración; esa fecha se 
celebra ahora como el «Día del Inmigrante», aunque pocos saben por qué. 

No hubo en América latina otro país tan decidido a recibir gente como el nuestro. 
En 1824 Bernardino Rivadavia creó una Comisión de Inmigración y destinó el 
antiguo convento de la Recoleta para albergar durante quince días a los recién 
llegados. En 1853 la flamante Constitución Nacional aseguró beneficios «para todos 
los hombres del mundo que quieran habitar el suelo argentino». En 1870 se inauguró 
el Asilo de Inmigrantes sobre la calle Corrientes, junto a los muelles. Y poco después 
Nicolás Avellaneda firmó la ley 817 de Inmigración y Colonización, por la cual los 
inmigrantes debían ser alojados durante unos días y ayudados a conseguir trabajo. 
Funcionó una política impetuosa con infrecuente coherencia, pese a que abundaron 
irregularidades, estafas e injusticias motivadas por la especulación y los prejuicios. 

De esa forma confluyeron los descendientes del gaucho y los recién llegados de 
Europa. Se tuvieron recíproca prevención. Al miedo lo encubrían con desdén, chistes 
o silencios. Tanto unos como otros cargaban frustraciones y nostalgias. El inmigrante 
desarraigado y el descendiente del gaucho muerto no sabían cómo descubrir que los 
unía el dolor. Ocultándose de miradas impertinentes, por ahí soltaban lagrimones 
sobre las piedras de su destino cruel. 
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El aluvión inmigratorio fue impresionante. A fines del siglo xix y comienzos del 
XX, tanto en Europa como en Asia, antes de emprender el azaroso cruce de los 
océanos, resultaba indistinto que la proa de las naves enfilara hacia Nueva York o 
hacia Buenos Aires. Ambas ciudades repicaban a libertad y maravilla. En Nueva 
York aparecía la famosa estatua con las leyes en una mano y la antorcha en la otra; 
los inmigrantes desembarcaban en la Ellis Island, de donde no podían salir hasta 
aprobar ciertos exámenes e incluso una rigurosa cuarentena; no reinaba la completa 
felicidad, como lo atestiguó Chaplin en un filme que el senador McCarthy incluyó 
entre las «actividades antinorteamericanas». En Buenos Aires, en cambio, las 
escalerillas los hacían rodar hacia el Hotel de Inmigrantes, ubicado en tierra firme, y 
desde donde podían salir de inmediato para encontrarse con familiares o 
compatriotas, quienes los ayudaban a encontrar techo y trabajo. La hospitalidad y 
generosidad argentinas no eran solo leyenda. 

Hubo varios países de perfil inmigratorio, pero en ninguna otra parte el aluvión 
produjo un impacto tan intenso como en el nuestro. Debemos recordarlo y valorarlo. 
El balance con la población original sufrió un vuelco sin precedentes. Los Estados 
Unidos parecían el receptor más activo del planeta, pero allí, hacia 1914, había un 
extranjero y medio por cada diez habitantes, mientras que en la Argentina ya eran tres 
por cada diez: ¡el doble! Por eso es justa la broma de Octavio Paz, que dijo «los 
mexicanos descienden de los aztecas, los peruanos de los incas y los argentinos... de 
los barcos». 

En ningún sitio fue pareja la distribución: muchos permanecieron en Nueva York 
y muchos en Buenos Aires, al extremo que llegó un punto en que la mitad de los 
habitantes porteños habían nacido al otro lado del mar. No solo eso; como la mayoría 
de los inmigrantes eran varones, de cada tres hombres de Buenos Aires, ¡dos eran 
extranjeros! Semejante estado de cosas alarmó a los nacionalistas, que empezaron a 
temer una disolución de la identidad colectiva. Por las calles sonaban palabras 
extrañas, se fundaron diarios en otros idiomas y centenares de italianismos se 
incorporaron al lenguaje cotidiano. Algunas jergas, como el cocoliche, inspiraron a 
varios dramaturgos. 

Gracias al principio del jus solis, los hijos de cualquier extranjero fueron desde su 
nacimiento ciudadanos con todas las plenipotencias. A ello también contribuía la 
educación común, obligatoria, laica y gratuita establecida por la ley 1420 y un 
ejército respetuoso de la Constitución, que no solo ayudaba a conocer el país e 
integrarse con los demás habitantes, sino a proveer oficios para la salida laboral. 

En pocas décadas se consumó una excelente amalgama. Las manifestaciones 
racistas, xenófobas o discriminatorias existieron siempre y algunas llegaron a 
producir catástrofes, como la Semana Trágica (1919) y el desarrollo de un fascismo 
vernáculo que hasta el presente continúa con sus andadas. Pero no hubo ni hay clima 
de guerra étnica o religiosa. Comunidades que en otras regiones del planeta combaten 
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entre sí con odio inflamado, aquí conviven en armoniosa vecindad. 

Estos inmigrantes fueron un notable ingrediente en las etapas de formación y 
expansión del tango. Venían con el alma ansiosa, pero desbordada de ilusiones. 
Habían partido por causa del hambre o la persecución sangrienta. En un alto 
porcentaje llegaron los varones solos para explorar el terreno y sentar las bases que 
permitieran traer a sus mujeres e hijos. Pero las dificultades múltiples, entre ellas la 
Primera Guerra Mundial, los dejaron incomunicados por años y dividieron familias. 
Se alteró el equilibrio demográfico en favor de los varones, que no tuvieron más 
alternativa que frecuentar lenocinios y allí soñar que abrazaban a una amada. Los 
lenocinios fueron el pesebre donde la nueva criatura —criatura innoble— llamada 
tango, recibió amparo y alimento. 
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No se debe olvidar el aporte del campo y la misteriosa pampa. El gaucho que 
ahora se elogia, pero ya había sido exterminado al crecer el tango, también le donó su 
alma. Ahora decimos gaucho con la boca llena de cariño; antes, con la boca llena de 
repulsión. 

El gaucho es controversia!. Desapareció por causa de las levas forzosas, su 
sistemática y a menudo injusta persecución, y el alambrado implacable de la llanura 
donde ejercía su libertad. Excepto algunos casos puntuales como los gauchos de 
Güemes, la sociedad de entonces los consideraba productos de la paternidad 
irresponsable y adictos a la violación de la ley. Entre las diversas etimologías que se 
disputan el mérito de haber gestado su nombre, parece que la más acertada —y 
dolorosa— es guacho (del quechua: bastardo, hijo de puta). 

Los gauchos eran «mozos perdidos —según Rodolfo Puiggrós— corridos por la 
miseria y el hambre del viejo hogar, que se mezclaban con los indios y vivían 
carneando vacunos que, como ellos, habían saltado el cerco de la unidad doméstica, 
haciéndose cimarrones». Era una masa rural que «no reconocía oficio, ni gobierno, ni 
justicia». 

Durante el siglo xix se los consideró delincuentes, ladrones, vagos y «mal 
entretenidos» que se resistían a aceptar la propiedad de la tierra y del ganado. Pero se 
hicieron necesarios para los fortines. Se los reclutó a la fuerza. Y, a medida que 
empezó a ralear, se lo diferenció con inesperada y creciente simpatía. Al fin de 
cuentas, el gaucho era «de acá» y los españoles e italianos eran «de allá». Fueron 
carne de cañón junto con los negros, mulatos y mestizos. Al desaparecer como 
peligro fue posible dejar de identificarlos como «la canalla». La canalla empezaron a 
ser los gringos. 

Tradiciones, payadas, danzas y, sobre todo, un compacto sufrimiento campero se 
trasvasó a la generación siguiente, degradada, que se afincó en el arrabal y merodeó 
los quilombos. Este nuevo espacio se convirtió en un asilo, por momentos asfixiante, 
donde se podía rumiar la pena. Leopoldo Lugones, con su impostura de aristócrata, 
espetó que el tango —nacido de negros, gauchos y gringos— era un «reptil de 
lupanar» (sin embargo, fue Lugones quien mejor contribuyó a reivindicar al gaucho 
con sus conferencias reunidas en el deslumbrante Payador y en su libro La guerra 
gaucha). Enrique Santos Discépolo, más sensible, demostró que el tango era mucho 
más que un reptil: era «un sentimiento triste que se baila». 
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La misma palabra tango resulta ilustrativa: se refiere al sitio de concentración de 
esclavos, donde se los amontonaba al ser bajados de las infames naves que los habían 
cargado en África a fuerza de cadenas y azotes. Pero no solo quiere decir 
concentración. No. Tango era el sitio donde se los vendía, donde culminaba la 
deshumanización de esa pobre gente. En el comercio vil significaba también lugar 
clausurado, círculo hermético. Por eso los hombres heridos en su autoestima, 
«esclavos de un destino cruel» —como insiste el verso— se encerraban en los 
lupanares u otros sitios oscuros a girar en torno a su rencor. La coreografía 
concentrada, laberíntica, ayudaba a cruzar los requiebros de una emoción que trizaba 
el alma. 

En los años fundacionales del tango —como explica Horacio Salas en su 
excelente libro El tango — adquieren ascendencia cuatro personajes arquetípicos: el 
compadre, el compadrito, el compadrón y el malevo. 
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Compadre es el guapo prestigioso por su coraje y su mirada. Un personaje que 
amaba Borges y anima buena parte de sus relatos. Encarna la justicia frente a la 
arbitrariedad de la policía, como testimonio de la contradicción que existía entre las 
leyes oficiales y su aplicación deforme. Se comporta como un hombre de honor y de 
palabra. Viste de negro por su intimidad con la muerte; los únicos contrastes que se 
permite son el lengue blanco sobre el que está bordada la inicial, y una chalina de 
vicuña que lleva en el hombro y le sirve de escudo al enrollarla sobre la muñeca. No 
estila descargar puñetazos, como los brutos; su arma es un facón acortado en cuchillo 
que mantiene alerta bajo la ropa (y por eso lo llamarán cuchillero). Desprecia el 
trabajo, como sus antecesores míticos (el hidalgo y el conquistador), y como su padre 
aborrecido (el gaucho). Su melena sobre la nuca evoca la coleta de los últimos 
tiempos coloniales. Se bate a muerte si le miran la mujer, igual que en los dramas de 
Calderón. Se contonea al caminar evocando el minué, paso que moderniza e 
incorpora al tango. Avienta la ceniza del cigarrillo con la uña del meñique con 
afectación de gentilhombre. El comité político alquila sus servicios, que él ejerce con 
lealtad ciega. Vive solo y es tan parco en el hablar que no solo genera incógnita, sino 
miedo. 

El compadrito, como denuncia la palabra, es menos en todo. Imita al compadre, 
pero mal. No infunde temor. Mientras el compadre se impone por mera presencia y 
por conducta lineal, el compadrito llena sus carencias con lenguaje vil y aires de 
fanfarrón. Es chanta. Es un gaucho desmontado que no soporta la baja estatura y se 
desvive por hacerse notar. Por eso se rodea de adulones y exagera su ademán y su 
vestuario. Cuando camina quebrándose para llamar la atención, pareciera que está 
bailando. Busca pendencia y elige adrede a hombres que no saben de guerra, bien 
vestidos por lo general, a quienes envidia y cuya humillación le aumentará el 
prestigio. Pese a su autoelogio, su pelo perfumado y su «aire de bacán», la gente no lo 
aprecia. Ni respeta. Cuando cae en apuros no duda en desenfundar el revólver, cosa 
de miedosos que jamás haría un compadre. Para ganar dinero no alquila sus servicios 
al comité, donde hay riesgo y lealtad, sino que prefiere el camino más seguro del 
cafiolo. Conquista y somete a dos, tres o más mujeres que trabajan para él. Aveces se 
enamora de una, eventualidad que difícilmente le ocurre al monástico compadre. En 
Mi noche triste el compadrito llora a la percanta que lo amuró (la ramera que lo 
abandonó). 

El compadrón ocupa un peldaño más bajo aún. Opera como ventajero. También 
es desleal y cobarde. Gana dinero como soplón de comisarías. Traiciona a su familia, 
sus amigos y su barrio por el mínimo plato de lentejas. Pero simula lo que jamás fue 
ni será. Empilcha hasta el grotesco y vocea virtudes inexistentes. La mentira es su 
constante, la agachada, su reflejo. 

El malevo ya pisa el barro: es la absoluta degeneración. Su nombre ni siquiera 
deriva de la raíz padre o compadre. Abusa de mujeres, niños, viejos y cuanto ser débil 
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se le cruce. Deja encarcelar a un inocente poniendo cara de ángel o de idiota, huye 
ante la amenaza de pelea, se burla de los asustados en un conventillo y se esconde 
cuando llega la requisa policial. El único sitio donde no se lo quiere matar es en los 
sainetes, porque hace reír. 

Todos estos personajes ingresaron en el tango: hay letra, ritmo y danza para cada 
uno, en cantidad. 
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El tango aceptó en sus inicios, sin quejarse y tal vez con falso orgullo, que se 
encontraba muy lejos de los salones donde los ricos danzaban «a la francesa». Bailar 
a la francesa significaba tocarse, abrazarse; pero en los salones el contacto era sutil y 
melindroso. En los bórdeles, en cambio, no había razón para las prevenciones: lo 
francés «marica» se convirtió en lo argentino desenfrenado. Había que chapar fuerte, 
con ganas; y el hombre tenía que marcar la dirección y el giro, hacer sentir a la mujer 
que era una maleable muñequita en sus brazos de varón. 

Al nuevo baile tampoco le gustaba que retrocediera el hombre, porque ningún 
hombre deja indefensa su espalda ante un alevoso puñal. Entonces el tango invirtió la 
marcha para que casi siempre fuese la mujer la que retrocedía ante el ímpetu de su 
compañero. Se trataba de un baile macho, danzado al principio por hombres solos. Se 
decía que era un baile de negros, con movimientos rústicos y vulgares. Sin embargo, 
fue desarrollando coreografías originales y audaces que ponían en evidencia el 
carácter y las costumbres de aquellos tiempos, incluso una pelea a cuchilladas. La 
agilidad de las piernas y la resistencia de los pies evocaba las lidias, con vueltas 
súbitas para salir lucido o salvar la vida. Llegó a convertirse en una filigrana 
admirable y elegante. La letra de Miguel A. Camino lo ilustra: 

Así en el ocho / y en la sentada / la media luna / el paso atrás, / puso el reflejo / 
de la embestida /y las cuerpeadas / del que se juega / con su puñal. 

A esta pincelada la completa el prolífico Carlos de la Púa: 

Baile macho, debute y milonguero, / danza procaz, maleva y pretenciosa, / que 
llevás en el giro arrabalero / la cadencia de origen candombero / como una cinta 
vieja y asquerosa. 

Los tangos de los primeros tiempos abundaron en títulos agresivos, muchos de 
ellos provistos de franca connotación sexual; era un modo oblicuo e insolente de 
golpear a la sociedad alta y despectiva. También era una catarsis. Ahora quizás 
resulten títulos ingenuos, pero en aquel tiempo marcaron una ofensiva identidad. Cito 
algunos: 

La clavada. Con qué trompieza que no dentra, Concha sucia (que se disfrazó 
eufemísticamente como Cara sucia). El serrucho. La concha de la lora (editada con 
el eufemismo de La c...ara de la l...una). El fierrazo, Colgate del aeroplano. Dos sin 
sacar. Dejalo morir adentro. 

Emergió en las orillas y usaba el lenguaje que allí se hablaba sin maquillajes. Era 
la cloaca del burdel y el bajo fondo. En los sitios elegantes se evitaba hasta 
mencionarlo, como si fuese el intruso que jamás cruzaría las decentes murallas. Pero 
las cruzó a paso de un gigante. No solo lo cantaron, sino que lo silbaron alto o bajito 
y bailaron en secreto. En el año 1906 Enrique Saborido vendió nada menos que ¡cien 
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mil!, partituras de La Morocha. Este dato es aplastante, porque revela que mucha 
gente había empezado a tocar el tango, incluso las niñas educadas con esmero y que 
sabían cómo esconder las páginas prohibidas entre los severos pentagramas de los 
ejercicios pianísticos. 
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Ayudó y fue ayudado por el novedoso dialecto llamado lunfardo, lengua de los 
delincuentes y marginales. Trocaba el españolísimo y culto tú en el desenfadado vos, 
desplazaba el acento de muchas palabras, incorporaba voces provenientes de lenguas 
extranjeras y se deleitaba con la inversión de las sílabas (al vésre). El lunfardo fue 
código de ladrones: lengua «de la furca y la ganzúa», según Borges. Se enriqueció 
con el aporte de poetas improvisados y también con poetas de fuste, encantados por 
su potencia expresiva. Ganó el afecto de los conventillos llenos de inmigrantes, de los 
criollos pobres, los anarquistas románticos y los socialistas combativos. Seducía su 
colorido, precisión y desmesura. Traducía gustos y rechazos, fijaciones y manías, 
dolor y combate. Calificaba y descalificaba sin artilugios, generando un clima 
seductor, descarnado. 

La palabra bobo, en lunfardo, se refería al reloj, porque trabaja de día y de noche 
sin parar. Escrusho es el robo efectuado dentro de las casas a cualquier hora del día 
aprovechando la ausencia de los dueños. Otario identifica al ingenuo candidato a una 
estafa. Rante o rantifuso deriva de atorrante (otro argentinismo) y se aplica a 
personas despreciables, en hondo estado de abandono material y moral. Espiante 
equivale a huida. Escrachar es destruir, estrellar. Fayuto significa falso, traidor. 
Espichar es morir. Naife proviene del inglés y equivale a cuchillo. Pitusa es una 
mujer de abolengo y pituco es un individuo elegante, casi afeminado. Goruta 
describe a una persona torpe. Toco es parte o porción de lo robado. Mamporro se 
refiere a la trompada, el golpe fuerte. 

Ese idioma no solo expresaba, sino redondeaba una cosmovisión. Era un 
sinceramiento grosero, pero seductor. Democratizaba. Por eso el golpe de 1943 
prohibió su cultivo, así como la difusión de letras que se estimaron escandalosas. La 
limpieza «hispánica» del idioma exigió editar a las corridas nuevas versiones para los 
tangos populares y prohibir los restantes. Incluso hubo que reemplazar el ya arraigado 
voseo por el prístino tú. También debieron borrarse los vocablos que se referían al 
sexo. Como siempre, autoritarismo era igual a santurronería e idiotez. El irónico 
Discépolo propuso cambiar el título del tango Yira, yira por el muy español de Dad 
vueltas, dad vueltas... 


www.lectulandia.com - Página 40 



En este género se respira una ética compleja y contradictoria. Contradictoria 
como lo es la Argentina. (No olvidemos que nació donde fermentaba el lumpenaje, 
los desencuentros, el rencor, las tradiciones y las ideologías de múltiple cariz). 
Contribuyó a desmontar máscaras, pero mantuvo apego a varios prejuicios. Tiene 
crítica y quejas para todo. 

En una época, por ejemplo, predominó el reproche a la mujer de cabaret que 
olvidaba su origen, que traicionaba su clase y su pertenencia: Ya no sos mi Margarita, 
ahora te llaman Margot. Sin embargo... hay algo que te vende, yo no sé si es la 
mirada / la manera de sentarte, de charlar, de estar parada / o ese cuerpo 
acostumbrado a las pilchas de percal. Si bien... hoy sos toda una bacana, la vida te 
ríe y canta o tenés el mate lleno de infelices ilusiones, ...llegará el inexorable castigo 
y esa mujer ingrata se convertirá en un descolao mueble viejo, tal como lo desea el 
compositor de la letra. Una letra que expresa al sufriente compadrito abandonado por 
su antiguo amor, y cuyo narcisismo sangra sin consuelo. 

También amonesta al jugador exitoso en el hipódromo: Pa’ lo que te va a durar. 
Es obvio que hay culpa por el triunfo, que se alejará pronto porque es inmerecido. La 
experiencia dice que no hay alegría durable por el camino fácil. Los inmigrantes y los 
criollos saben que los espejitos de colores no son otra cosa que espejitos de colores. 
El sufrimiento los llenó de moral y moralina que algunos tienen en cuenta y otros 
violan torciendo la sonrisa. 

La madre ocupa un lugar central. El tango es el más desembozado complejo de 
Edipo que produjo arte alguno, con la sola excepción, quizás, de la tragedia escrita 
por Sófocles. El amor por la Vieja gotea lágrimas, juramentos y una fanática lealtad. 
Es la única mujer digna de ilimitado respeto. Los protagonistas del tango admiran su 
abnegación, su virtud y su nunca desmentida capacidad de perdonar. Está presente a 
toda hora y toda edad sin reclamar nada por su incomparable ternura, su 
desprendimiento y sabiduría. La madre del tango es un arquetipo redondo, acabado, y 
tan fuerte como el arquetipo de la madre italiana o la madre judía. Del padre, por el 
contrario, ni se habla. 

La ausencia del padre y la lejanía de la ley aumentaron la idealización de la madre 
en la zona del Río de la Plata. El gaucho fue casi siempre guacho, hijo de la siembra 
al voleo. Solo conocía a su sacrificada madre, la que amamanta, abriga, alimenta y 
protege, hasta que el niño se convierte en alguien que se las arregla solo. El pequeño 
ya hecho hombre está condenado a repetir el trayecto de su anónimo antecesor: 
preñar a las chinas que encuentre, más por impulso de la calentura que por amor real. 
Eso es lo que se venía practicando desde los tiempos de la conquista, cuando los 
hidalgos blandían la insaciable verga para hacerles millares de mestizos a las indias 
indefensas. Después del placer no surgía la responsabilidad, sino el deseo de 
marcharse y someter otros cuerpos. La mujer era un ser doblemente devaluado. Y los 
hijos que parían no tenían importancia. Ningún gaucho tenía importancia. Tampoco 
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sus epígonos de arrabal. Por eso sufrían los compadres, por eso se codeaban 
afectuosos con la muerte, la única que pondría fin a su penar. 

Las mujeres de las que se solían enamorar los inmigrantes solos y los gauchos 
degradados eran las hermosas rameras de burdel. Como consecuencia del aluvión 
extranjero y las columnas que procedían del interior, se incrementó el comercio de 
blancas y se multiplicaron los lenocinios. Las prostitutas fueron objeto de codicia 
sexual y económica. Muchos compadritos y aprendices de compadrito se esforzaron 
por seducirlas y obtener algo más que un rápido estremecimiento pagado. En 
numerosos casos estalló el milagro del amor, pero casi siempre se agotaba, a veces en 
una noche, a veces en un año. Y surgieron entonces las letras que exaltaban a la 
madre leal, el reverso absoluto de las demás mujeres del planeta. Eso de «siempre se 
vuelve al primer amor», es un develamiento incestuoso. 

Los títulos dejaron huellas imborrables: Pobre mi madre querida, Madre hay una 
sola, Avergonzado, Tengo miedo. En ellos se detectaba la inconsciente 
homosexualidad reinante en el malevaje, así como el permanente culto a la fuerza que 
lo desmentiría; pero sobre todo, brotaba el temor al abandono. No olvidemos que el 
inmigrante y el descendiente del gaucho son seres que abandonaron o fueron 
abandonados. Ea separación hería como filoso cuchillo. A la inversa de lo que dicen 
las letras de tango, lo que en realidad se temía era que la idealizada madre se fuera 
con otro, y que este sujeto extraño la maltratase o la destruyera, con lo cual el hijo 
perdería lo único valioso que tenía. No se trataba de un miedo infundado, porque así 
sucedía de continuo: la madre había sido preñada por uno y luego por otro, y 
abandonada por un tercero, y golpeada por un cuarto. El padre verdadero se había 
evaporado. Los versos encubrían la ansiedad profunda mediante una sistemática 
inversión: en la letra jamás será la madre quien abandone al hijo, ni lo cambie por 
otro hombre —que es lo temido—, sino que el hijo es quien asume el papel de 
abandonador y deja sola a la madre. Jamás la madre se irá con otro porque «es una 
santa». Es el varón del tango quien comete el error trágico de dejar el más puro de los 
amores, el que le brinda su madre, «la viejecita querida», para caer en los cepos 
tendidos por las percantas de ocasión. Euego estas malas mujeres lo abandonarán 
(cosa que jamás haría su madre). Y entonces, borracho de lágrimas y de 
resentimiento, vuelve al hogar implorando que la viejecita incomparable le perdone 
su pecado. 

El tango no solo contiene un Edipo inmaduro. También funciona como canción de 
protesta. Algunos se refieren al hambre y muchos, a las injusticias. Incluso vocean 
críticas devastadoras sobre los males que sofocaban una determinada época. Enrique 
Santos Discépolo se elevó al rango de autor paradigmático merced al sarcasmo que le 
provocaba el desmoronamiento de los valores morales. En su tango Cambalache 
denunció que ya es lo mismo ser derecho que traidor, / ignorante, sabio, chorro, 
generoso, estafador. Sentenció que el siglo veinte / es un despliegue de maldad 
insolente... el que no llora no mama / ¡y el que no afana es un gil!... Es lo mismo el 
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que labura / noche y día como un buey, / el que vive de los otros, / que el que mata, 
que el que cura / o está fuera de la ley. 
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El tango también muestra cómo los argentinos, cuando idolatramos a alguien, le 
perdonamos todo. Nuestra memoria se adapta veloz para borrar los aspectos 
negativos y poner en un cohete a los meritorios. Un ejemplo notable es Carlos 
Gardel, el Morocho del Abasto, el Zorzal Criollo, el hombre que «cada vez canta 
mejor». Humberto Costantini explicó el fenómeno mediante inspirados versos. 
Habíamos decidido, invirtiendo la Biblia, hacernos un Dios a semejanza / de lo que 
quisimos ser y no pudimos. / Démosle lo mejor, / lo más sueño y más pájaro / de 
nosotros mismos. / Inventémosle un nombre, una sonrisa, / una voz que perdure por 
los siglos, / un plantarse en el mundo, lindo, fácil / como pasándole ases al destino. 

Gardel es un apellido argentinizado. Gardel es un inmigrante. Para más datos de 
filiación, Gardel es... ¡un bastardo! Vivió en el conventillo, donde lo torturó la 
pobreza y la humillación. Donde conoció el pan amargo, pero también la solidaridad 
de los marginales. Era y sigue siendo un misterio, porque su origen se mantendrá 
cuidadosamente cerrado en los vapores de la conjetura. En este sentido comparte el 
estigma de gauchos, mestizos y casi toda la gente de arrabal. Gardel es fuertemente 
argentino porque sintetiza muchas de nuestras raíces simbólicas. Se sabe que estudió 
en el barrio de Balvanera, donde se dice que conoció a otro desafortunado, Ceferino 
Namuncurá, el indiecito ranquel que testimoniaba la derrota de su raza y que, 
convertido en una esperanza de la evangelización aborigen, llegará a Roma, donde 
morirá precozmente. 

Garlitos Gardel fue travieso y se convirtió por necesidad y placer en un 
ladronzuelo. Se dice que fue enviado a la terrible y helada mazmorra de Ushuaia. 
Luego empezó su carrera de cantor. Levantó el prodigioso vuelo de un cometa. Sus 
triunfos se convirtieron en una epopeya que compartieron millones. Logró todo lo 
que puede ambicionar un hombre: fama, dinero, mujeres, viajes, amigos, 
inmortalidad. No solo tenía la apostura de un galán, sino una sonrisa embriagadora. 
Era una sonrisa paradójica, sorprendente, porque nacía donde fermentaba el dolor. La 
irradiaba alguien que representaba y querían los carenciados. Era una sonrisa que 
parpadeaba luz y anulaba el mal humor. Tenía magia. Incluso la estamparon en el 
elegante monumento erigido sobre su tumba. Gardel se convirtió en un santo laico 
cuyo rostro alegra hasta el presente muchos quioscos, talleres mecánicos, colectivos y 
paredes de restaurantes. Es la sonrisa que apenas diez años más tarde reproducirá 
Juan Perón. 

Dijimos que se le perdona todo porque accedió al altar del mito. Se evocan sus 
éxitos resonantes: su primera etapa entonando canciones criollas, luego su etapa de 
tango. Se evocan y admiran sus éxitos en Europa y los Estados Unidos. Su vida 
rumbosa. Su actuación junto a Josephine Baker en el teatro Fémina de París. Sus 
filmes. Pero se prefiere olvidar lo negativo. Olvidar su fracaso en el teatro Nacional 
de Buenos Aires, olvidar la fría recepción del público argentino, olvidar su lucha 
contra la tendencia a engordar, olvidar las afirmaciones de la prensa sobre la 
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inexorable decadencia de su voz, olvidar el brulote que le dedicó el diario Crítica 
porque se atrevió a cantar —desafinar— una canzonetta. Sobre este punto, nada 
menos que un gran mentor del lunfardo como fue Carlos de la Púa, dijo: «Bueno, 
mirá viejo, si en una de mis andanzas por el mundo hubiera encontrado al Viejo 
Vizcacha del Martín Fierro fumándose un cigarrillo Camel, no me hubiera causado 
tanta sorpresa». También se prefiere olvidar que, agraviado por su popularidad 
menguante, grabó una pieza que celebraba el nefasto golpe de Estado de 1930. 

Su avión chocó en la pista de Medellín, Colombia, con otra nave y, junto a sus 
acompañantes —entre ellos el poeta y guionista Alberto Le Pera—, fue consumido 
por las llamas. Hubo versiones que se resistieron a aceptarlo. «Gardel sigue vivo», 
insistían. 

No obstante, la muerte sorpresiva expandió su fama. Fue disparado hacia el 
firmamento de los ídolos. A su velatorio y entierro acudió una multitud fervorosa, 
equivalente a la que acompañó al caudillo radical Hipólito Yrigoyen. Puede ser que el 
gobierno hubiese favorecido la apoteosis para tender una cortina de humo sobre el 
asesinato de Bordabehere en el Senado de la Nación. En nuestro país se estaba 
desarrollando una tecnología admirable para confeccionar rápidas cortinas ante los 
escándalos políticos y económicos en ascenso, tecnología que hacia fines del siglo xx 
llegó a niveles sin paralelo. 

En su vida Gardel sufrió lo mismo que el tango y muchos talentos argentinos: 
prevenciones, críticas injustas, desdén. Sin el visto bueno internacional, ni el tango, ni 
Gardel, ni Cortázar, ni Borges, ni Leloir, ni Piazzolla, ni Milstein, ni Marta Argerich, 
ni Daniel Barenboim, ni Pérez Celis, ni Bruno Gelber, hubieran recibido aquí elogios 
francos. Al contrario, debieron padecer el silencio y a veces la calumnia. Como 
ilustración, vale reproducir qué informaba la revista El Hogar del 20 de diciembre de 
1911 sobre el tango en París: «Como se ve, los salones aristocráticos de la gran 
capital acogen con entusiasmo un baile que aquí, por su pésima tradición, no es 
siquiera nombrado en los salones»... «en este año el baile de moda es el tango 
argentino, que ha llegado a bailarse tanto como el vals». 

Por la misma época comenta Juan Pablo Echagüe: «Casi no puede abrirse un 
diario o una revista de París, de Londres, de Berlín, hasta de Nueva York, sin 
encontrarse con referencias al tango argentino. Reproducciones gráficas de sus pasos 
y figuras, discusiones sobre su verdadera procedencia (¿el salón o el suburbio?), 
condenas y apologías, bienvenidas y alarmas ante la invasión». 

Estos elogios, sin embargo, no lograban modificar el desprecio del rancio 
conservadurismo. Nuestro embajador en París, Enrique Rodríguez Barreta, se encargó 
de refutar los encomios sin preocuparse por el beneficio que el género musical ya 
brindaba a la inserción de la Argentina en el panorama mundial: «El tango es en 
Buenos Aires una danza privativa de las casas de mala fama y de los bodegones de la 
peor especie. No se baila nunca en los salones de buen tono ni entre personas 
distinguidas. Para los oídos argentinos la música del tango despierta ideas realmente 


www.lectulandia.com - Página 45 



desagradables». 

Así como a Gardel y demás ídolos populares se les perdona todo, hubo una época 
previa, entonces, en la que no se les perdonaba nada. Vale como ejemplo la pregunta 
que formuló Le Fígaro al historiador Guglielmo Ferraro acerca de las causas que 
desencadenaron la Primera Guerra Mundial. Dijo, muy suelto de cuerpo: «La culpa la 
tiene el tango»... 
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Muchos argentinos no saben ni gustan del tango, pero no pueden evitar 
asombrarse con callado orgullo por su sobrevivencia y universal aceptación. Como 
dice Mempo Giardinelli en su excelente libro El país de las maravillas, es un género 
subversivo, es un revolvente cuestionador y «sus letras expresan descreimiento, 
decadencia y abandono, casi siempre caída y casi nunca ascenso social». Pero 
obsequia goce estético y es «una sublimación de la bronca y la mishiadura». El tango 
«siempre está vigente en la calle: en un silbido, en una radio que se escucha tras una 
ventana, en el andar silencioso de un taxi vacío». 

Aumenta el número de jóvenes que lo aman. Y se explica. «También ellos se 
encuentran sin idea de futuro o con uno muy dudoso»; enfrentados, además, a la 
impunidad arrogante de quienes les cierran las puertas. «Por eso ya tienen su propio 
lenguaje, su lunfardo de fin de siglo y de milenio, como cada generación ha tenido y 
tendrá porque todas necesitan códigos propios de diferenciación y pertenencia». Ayer 
existía «el tipo pintón, cuello palomita y engominado, sacando pecho ante la dama de 
pollera corta y con tajo, medias con costura y tacos altos. Hoy el flaco punkie de 
remera negra y borceguíes, o el rockero en jeans y zapatillas, de la mano de chicas 
con minis de cuero y caras pálidas que bailan sin tacos y con suela de goma. Está a la 
vista un signo de los tiempos: el tango under, o nuevo reo, o lampen look, porque 
mezcla música con teatro, travestismo, exageración y humor». Tanta parodia y 
mamarracho gestan ante nuestras narices una picaresca nueva, «un cocoliche 
posmoderno». 

Para sorpresa de los adultos, muchos jóvenes se acercan a las milongas. Debe 
causarles gracia y atracción el clima ceremonioso que ahí reina. Algunos vestidos 
«con pilchas rockeras y vaqueros deshilachados, hay que verlos cómo lucen de 
serios». Para Giardinelli debe ser la misma seriedad lo que los atrae, porque vienen 
de un mundo feroz, atropellador y apurado. En las milongas todo es respetuoso y de 
pocas palabras. Eso sí: tiene fuerza la mirada, sea para junar el ambiente o averiguar 
con quién habrá que medirse; es la mirada de los argentinos: insolente, crítica, 
irónica. Aunque ahora la gente viste con menos exigencia, las polleras deben ser 
breves y los tacos altos para que los pies de la pareja tengan el placer de armar 
elegantes trenzas y audaces ochos. Los veteranos son pacientes y están dispuestos a 
corregir un pasito o enseñar al costado de la pista, donde la multitud se desplaza en 
sentido contrario a las agujas del reloj. 

En los descansos se pasa otro tipo de música, que nadie baila. Guando vuelve el 
impetuoso cuatro por cuatro salen de nuevo las parejas. «Y dos pechos se encontrarán 
en la pista como acorazados de guerra, para una batalla sensual, casi fraterna». Ella se 
desliza pegada al pecho alzado del varón, «apilada pero cómoda y en completa 
libertad». Se baila con cara de póquer, concentrados en lo más importante del 
universo que es el dibujo de esa danza. 

«Si bailás un tango con la mujer adecuada y no terminás temblando de emoción 
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—le dijo a Mempo Giardinelli su cuñado más sabio— dedícate al bolero o a la 
rumba. Pero si acabás conmovido porque sentiste que la mina era parte de tu cuerpo y 
vos de ella, entonces estás perdido: llevarás para siempre al tango en el alma». 
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Capítulo iv 


La cáustica picardía 
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Se la conoce como viveza criolla, pero es la viveza argentina frecuentada por 
todas las capas psicosociales y extendida a la totalidad del territorio nacional, aunque 
en sus comienzos haya predominado en Buenos Aires. Resulta una expresión 
incomprensible para quien no la haya experimentado —o sufrido—. Refleja o 
encubre habilidades y miserias. Juega con los equívocos, hace reír y hace llorar, por 
un lado eleva y por el otro humilla. 

La historia oficial nos ha enseñado a idealizar el vocablo criollo; y la vida 
cotidiana, a idealizar la viveza. Se unieron ambas palabras para gestar un vicio que 
durante demasiado tiempo fue considerado virtud. Ya lo he azotado en otros textos y 
no puedo resistir volver a darle palos por el gran perjuicio que nos causa. 

La viveza criolla da gracia, incluso risa. Pero su humor es negro. Tiene un efecto 
antisocial, segrega resentimiento y envenena el respeto mutuo. Sus consecuencias, a 
largo plazo, son trágicas. No solo en el campo moral, sino en los demás, incluso el 
económico. Pone en evidencia una egolatría con pies de barro, un afán de 
superioridad a costa del prójimo y una energía que se diluye en acciones estériles. Es 
importante que aprendamos a detectarle sus mañosas fintas. Y mucho mejor que 
aprendamos a erradicarla de nuestra mentalidad. Tiene la fuerza de la peste. Y nos ha 
vulnerado hondo. 

Veamos. 

Empieza en forma amable, como un producto emblemático de la literatura 
anónima: El Lazarillo de Tormes. Ahí está concentrada con gracejo la picaresca de 
España. Su personaje central soporta humillaciones para obtener comida o un sitio 
donde dormir. Tiempo después, este Eazarillo gestó su epígono en la remota 
Argentina. 

El nuevo sujeto cambió de ropa y de modales, no solo de gentilicio; ya no se 
limita a las travesuras contadas en aquella novela, que vio la luz en Burgos hacia 
1554. El sucesor argentino es un hombre orquesta que no se dedica solo a buscar 
lecho y comida, sino que anhela mucho más porque se considera el centro del mundo; 
si las cosas le salen bien, aumenta su megalomanía; si salen mal, la culpa la tiene 
otro. Jamás admite una flaqueza ni tolera la derrota. Proclama que todo lo sabe y todo 
lo puede. Es el superhombre de Nietzsche o de la historieta. 

Desborda capacidad para encarar cualquier iniciativa y asumir cualquier trabajo, 
por encumbrado o difícil que sea. Ningún obstáculo resiste su sagacidad. Tiene 
ingenio, aceleración y perspicacia. Si lo eligen para un alto cargo, no se detiene a 
pensar en las dificultades inherentes a esa función, la posible falta de entrenamiento o 
su total carencia de aptitud. Al contrario, despreciará las advertencias y sostendrá que 
apenas se hizo justicia. 

Ea viveza criolla nació en Buenos Aires. El resto del país no la aceptó como 
propia hasta que sus hazañas cundieron. Quien la ejercita se llama vivo. El vivo de 
Buenos Aires, después el vivo de cualquier localidad argentina. El lenguaje se dilató 
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con su aparición, porque al vocablo vivo se añadieron las avivadas, que son sus 
acciones. Los demás humanos —seres estúpidos que sufren las estocadas del vivo o 
le responden con impericia— se llaman zonzos o giles. Por eso abundan los consejos 
imperativos: «¡A ver si te avivásl», «¡No seas zonzo, avivatel», «¡No seas gilí». O el 
emoliente diagnóstico: «Por fin te estás avivando». 

La dilatación del lenguaje prosiguió en forma acelerada. El vivo generó jocundos 
sinónimos, muchos de los cuales fueron incluidos por el lunfardo y las letras de los 
tangos: canchero, piola, rompedor, rana, madrugador, púa, pierna. Cada una de estas 
palabras ayudó a completar su retrato de triunfador imbatible. El vivo es un personaje 
que se mueve con las antenas eréctiles y el cuerpo elástico, seguro de reconocer al 
adversario antes de que este lo sospeche y, además, ponerlo fuera de combate sin que 
se haya despabilado siquiera. 

Su experiencia le ha demostrado que gana el más rápido. Como ninguno, adhiere 
a la consigna de que no hay mejor defensa que un oportuno ataque. Repite que «al 
que madruga / Dios lo ayuda». Madrugar, para él, no significa empezar al alba su 
faena ni ensanchar la jornada porque —dice— «no por mucho madrugar amanece 
más temprano». Madrugar es sorprender. Es golpear primero. Es asegurarse la 
parálisis del otro para que ni siquiera haya réplica. «Si uno no joroba, lo joroban». 

Si es atrapado in fraganti, sabe cómo zafar. Zafar es una de sus grandes 
habilidades. Tan grande, que durante mucho tiempo, cuando alguien quería lavarse 
las manos, exclamaba: «¿Yo?, ¡argentino!». Creo que pocas veces un gentilicio fue 
tan descalificado por sus propios portadores. Da vergüenza. 

El vivo comete sus fechorías y pone cara de ángel. Necesita burlarse de alguien al 
que llama punto. 
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Su diversión cotidiana es la cachada. Está seguro de que logrará burlarse del 
punto que tiene enfrente. Y a menudo lo logra sin que la víctima se dé cuenta. Lo 
elige con admirable precisión. Su olfato descubre puntos que pasan inadvertidos al 
ojo común. Y le asesta sus dardos antes de que adviertan el ataque. Porque sus 
ataques aprovechan la sorpresa y se escudan de tal forma que no le pueden devolver 
la agresión. Una pinturita. Para lograrlo vale todo: mentir, aprovecharse de las 
debilidades ajenas o empujarlo hacia el ridículo. El vivo redobla su esplendor a costa 
de la impotencia del zonzo. Su golpe tiene la característica de aplastar al contrincante 
sin dejarle margen para el retruco. 

El vivo necesita de la barra. Barra es el auditorio que le festeja sus gracias. Actúa 
para que lo vean y lo aplaudan, para que lo festejen con asombro. El vivo actúa como 
si estuviese en un escenario. Actúa sin darse pausa. Ha sustituido su vida por el 
representar. Es un maestro del fraude, que empaqueta en fina seducción. Incluso ha 
inspirado el universo de la historieta con un personaje creado por Lino Palacio y que 
alcanzó amplia popularidad: Avivato. Es notable que aún mantenga vigencia fuera de 
nuestro país, porque publican la tira en varios periódicos importantes, como The 
Miami Herald, donde aparece todos los días. ¿Qué muestra?: un argentino 
oportunista, falso, sobrador, holgazán, coimero y listo para hacerse de cualquier 
ventaja. 

Tanto ha enamorado el vivo a nuestra mentalidad, que se convirtió en minusvalía 
carecer de su talento. El que no es vivo es zonzo o gil. Así de rotundo. Y todo zonzo, 
en consecuencia, se desesperará por demostrar lo contrario. Los observadores de la 
barra son los jueces, que a menudo festejan ruidosamente cómo el vivo destruye a su 
víctima. Es una moderna variación del circo romano, pero sin sangre. Por eso no es 
osado afirmar que, desde que apareció el vivo con su irresistible seducción, resulta 
intolerable ser un zonzo en la Argentina. Tanto, que es preferible ser inmoral. «Me 
encarcelaron por ladrón pero no por zonzo», se escucha confesar. 

En España se publicó la siguiente semblanza de un caso típico. 

Argentino viaja a España. 

Argentino conoce a española. 

Argentino enamora a española. 

Argentino vive con española. 

Argentino vive de la española. 

Argentino administra el sueldo de la española. 

Argentino desaparece. 

Española queda embarazada, sin joyas, sin muebles, con números rojos en el 
banco, facturas atrasadas y el teléfono cortado por cien llamadas a Rosario. 
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Sacar ventaja en forma indebida dio lugar a la palabra ventajero. No importa si el 
beneficio es ilegal. Es beneficio. 

Muchos argentinos incrementaron nuestra mala fama en el exterior mediante 
infinitas avivadas de poca monta: no solo robar los ceniceros del restaurante o 
quedarse con los cubiertos del avión, sino con las toallas de los hoteles y algunos 
objetos de quioscos. La ganancia es mínima, pero es grande el placer de la 
transgresión. Una especie de resarcimiento por injusticias de las que ni se tiene 
memoria. A veces las cosas subieron de tono, en especial con los exiliados que 
buscaban la forma para llamar por teléfono a larga distancia sin pagar. Ser 
«ventajero» empujó hacia delitos que ya no eran de poca monta: muchos se 
vanagloriaron de «reventar» tarjetas de crédito ajenas, «pinchar teléfonos» y «clavar» 
garantes. De ahí surgió la siguiente pregunta: 

—¿Cómo se hace para meter 2.500 argentinos en una cabina telefónica? 

—Muy fácil. Basta con decirle a uno solo que puede hablar gratis a Buenos Aires. 
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Vamos ahora al fondo del asunto. Allí aparece un rasgo básico: el vivo no cree en 
la justicia. Según Julio Mafud, es un ateo perfecto, porque no cree en nada. Es 
escéptico y pesimista a ultranza. «En lo único que cree (en el caso de creer) es en él 
mismo». Aparenta tener muchas ideas, pero no se juega por ninguna. Desprecia la 
ley. Más aún: la ley es un obstáculo que se debe saltear... o burlar. ¡Siempre! El 
fraude jamás lo escandaliza, porque constituye uno de sus recursos más frecuentes. 
Para el vivo, la honestidad es una palabra hueca, ingenua, arcaica. De la misma forma 
descalifica la transparencia: jamás confesará a otro —ni siquiera a sí mismo— qué le 
pasa o cómo le va; y está seguro de que los otros hacen lo mismo con él. El mundo es 
un garito lleno de cepos. Eos demás seres humanos no existen para ayudar: son 
enemigos potenciales que lanzarán el zarpazo al menor descuido. Por eso la viveza 
criolla consiste, precisamente, en atacar sin importar la ley y sin que la víctima pueda 
devolver el golpe. 

El vivo aparenta inteligencia, conocimientos, brillo y ejerce seducción. Pero se 
basa en la mala fe, el engaño y la inmoralidad. Bordea la psicopatía. 

En realidad, es el vivo quien padece el eterno miedo de caer en el ridículo y 
morder el polvo de los derrotados. Por eso jamás baja la guardia ni deja pasar una 
ocasión en la que pruebe ante el público —una y otra vez— que es un triunfador. 

Le obsesiona la necesidad de demostrar que es todo un hombre: macho, seductor 
y líder. «¿Sabés qué es algo peor que contraer el sida?: la fama de marica que te 
queda después de muerto». 

Quiere ser el número uno, el mejor. Por eso se cubre con la armadura del 
caballero que jamás pierde, jamás pide disculpas, jamás se equivoca. Por lo general 
no recurre a la violencia física, pero si las circunstancias obligan, para no mostrarse 
flojo —pecado mortal—, recurrirá a los gritos, las amenazas e incluso se lanzará 
hacia una batalla en la cual será molido a golpes con tal de no hacer sospechar que le 
falta testosterona. Aunque se consuma de dolor, evitará derramar lágrimas porque 
«llorar es cosa de maricas». 

El vivo es una persona que necesita triunfos urgentes. Es un exitista, no un 
exitoso. Rasgo que se puede extender a vastas franjas de nuestra sociedad. Entre 
ambos existen categóricas diferencias que vengo señalando desde hace tiempo. El 
exitista sufre ansiedad y anhela controlarla con rápidos alimentos a su autoestima; se 
conforma con migajas porque no puede esperar. El exitoso, en cambio, posterga su 
satisfacción, invierte esfuerzo, confía en sí mismo y aspira a un resultado mayor. Por 
eso el vivo, que no puede ser sino un exitista, busca las ventajas de corto plazo. 
Acumula ganancias chicas que ni siquiera logra cambiar por una grande. Las 
soluciones que aporta a sus necesidades no son la solución verdadera, sino una 
apariencia de solución. Recoge halagos de la barra, una ovación fugaz a un éxito 
menor, apenas un bálsamo a su ruinosa egolatría. Quiere ser un invicto guerrero, gran 
señor, pero es apenas un hombre diminuto que necesita encubrir su impotencia. 


www.lectulandia.com - Página 54 



El vivo es, además, un resentido. Su minúscula gloria se amasa con la desgracia 
del prójimo. Disfruta de la humillación del otro, del pobre punto, porque la ha evitado 
para sí. Es la humillación que en realidad merece él mismo —por incapaz y tramposo 
—, y que teme recibir. Sabe, aunque lo niega, que no es gran señor ni invicto 
guerrero. Es apenas un actor mediocre que se defiende con sable de lata. Su terror al 
ridículo deriva de su pánico al desenmascaramiento. Por eso no le importa el 
sufrimiento de los burlados, los desplazados, los estafados. La única persona que 
nunca debería ser postergada o vencida es él. Sería su derrumbe total. 

De la centenaria picaresca española y de la ideología que prevaleció entre los 
hidalgos heredó su desdén por el esfuerzo. «El vivo vive del zonzo y el zonzo de su 
trabajo», repite para su menguada conciencia. La prestidigitación de la viveza arrima 
algún dinero a sus manos, sin que las deba mortificar en duras tareas. Así pensaban 
los hidalgos, y así siguieron pensando generaciones de descendientes; la viveza tiene 
un lamentable carácter estructural. 

En los años de la conquista y la colonización, América era fabulosa por sus 
excedentes de oro y plata. Bastaba recoger una fortuna ya hecha. O quitársela a los 
indios. Por las buenas si la cosa venía fácil, o por las malas si se ponía complicada. 
No era preciso rebajarse al nivel de la servidumbre o de la esclavitud, porque no era 
digno de hidalgos. La consigna tácita decía: No hay que producir, sino apropiarse de 
los productos. Y para apropiarse no hay que trabajar, sino ser vivo. La historia abunda 
en ejemplos. 

Pero la historia no siempre aclara quién es el burlador y quién es el burlado. Uno 
y otro descienden de conquistados y conquistadores, de criollos, mestizos e 
inmigrantes. Hubo suficiente movilidad para que el burlado pase a ser burlador y 
viceversa, generando confusión. Ahora bien; puede una persona ocupar diferentes 
roles, pero los roles nunca dejan de estar presentes, con definición inconfundible. 

Demos ahora otra vuelta de tuerca. 
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Las humillaciones efectuadas por los vivos no tienen que haber sido sufridas por 
nosotros, personalmente, para registrar sus efectos: basta con que hayan sido 
aplicadas a otros para también temerlas. La sistemática violación a la ley que se 
registra en el devenir latinoamericano abrió las compuertas de injusticias sin cuento. 
Los engaños eran y son moneda corriente. La institución de la encomienda, por 
ejemplo, fue una avivada gigante, porque los encomenderos se olvidaron de sus 
obligaciones para con los indios y mestizos, y solo se ocuparon de robarles el 
producto de su trabajo. Y muchos de sus descendientes —caudillos, estancieros, 
patrones y jefes— la consolidaron. Esas humillaciones estaban legitimadas por el 
desprecio primordial y sostenido hacia los diferentes (inferiores), llámense indios, 
mestizos, criollos, negros o inmigrantes, todos ellos considerados puntos, o 
candidatos a punto, o reverendos giles. La insistente ofensa generó rencor. Hasta que 
la impotencia ante la humillación y el desprecio empezó a hervir. El resultado es 
tremendo: padecen los de abajo, es cierto, pero también los de arriba en la vengativa 
mirada que esperan recibir. El vivo teme la represalia y se desespera por repetir sus 
proezas antes de que le saquen la ventaja que, para él, será tragedia. 

En conclusión, ser vivo en la Argentina, también equivale a seguir vivo. Eos seres 
patéticos necesitan defenderse, negar sus miserias. Para lograrlo infligen estocadas a 
diestra y siniestra. Sobre todo —como dijimos—, necesitan evitar que la sanción 
caiga sobre ellos, porque la vida misma ya se había encargado de abrirles heridas sin 
cuento. Ser vivo, en definitiva, es realizar una escaramuza sin lamentar daños 
personales, sean presentes o futuros. Es cierto que no liquida al enemigo, pero sí 
logra molestarlo. En realidad, nunca quiso destruirlo del todo, sino usarlo para 
beneficiarse, para gozar el aplauso de la barra, para sentirse mejor. Eas escaramuzas 
lo ilusionan, le hacen suponer que la impotencia no existe y que su inferioridad es 
solo aparente. 

Se impone una aclaración: que lo disequemos y logremos comprender, no 
significa que lo vayamos a justificar. 

Por ejemplo, en la Argentina creció hasta niveles sin paralelo la institución de 
colarse, es decir meterse como sea, poner cara de póquer y ubicarse donde no 
corresponde, sea una cola, una fiesta, un transporte público, un club, un lugar donde 
ya no quedan más sitios, y así en adelante. Eos vivos se meten. Siempre. 

Va una anécdota. En un gran salón de fiestas entraban tantos colados que su 
dueño, un extranjero de pocas pulgas, se enteró de que había un experto en 
distinguirlos y echarlos a la calle. Eo convocó. 

—Necesito que alguien me pesque a esos vivos. 

—Soy el mejor que encontrará en plaza; modestamente, ¿vio? 

—¿Cuánto cobra usted? 

—Mil doscientos la noche. 

—¡Es muy caro! 
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—Sí, caro. Pero el mejor. 

El empresario lo contrató a regañadientes. 

Esa misma noche el salón se llenó con más gente de la prevista. De súbito se 
detuvo la música y el experto apareció en el escenario. Tomó el micrófono con 
tranquila firmeza. 

—¡Señoras y señores, tengan ustedes muy buenas noches! Mi actuación será muy 
breve. Pido a las personas de la concurrencia que sean amigas del novio, que se 
coloquen a la izquierda del salón, por favor. 

Unos treinta individuos se corrieron hacia la izquierda. 

—¡Muchas gracias! Solicito ahora con fina delicadeza a las personas que sean 
amigas de la novia, se sitúen a la derecha de la sala. 

Entre rumores y cuchicheos otro grupo se corrió hacia la derecha. 

—Muy bien. Muchísimas gracias. Ahora: tanto quienes forman el grupo de la 
derecha como quienes se han situado a la izquierda, ¡se me las toman inmediatamente 
de aquí! ¡Esto es un bautismo, reverendos hijos de su madre! 
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La etapa aluvional incrementó el uso de la viveza. Los inmigrantes fueron objeto 
de muchísimas estafas. No hicieron la América enseguida, como prometían sus 
sueños o los sueños que les vendieron funcionarios inescrupulosos. Una cosa eran las 
bellas palabras de la Constitución y otra la difícil realidad. Las puertas estaban 
abiertas para que ingresaran y se pusiesen a trabajar. Pero solo como mano de obra 
barata. Se les retaceó la tierra porque ya estaba repartida. Sarmiento se escandalizaba: 
así como nuestra dirigencia era más generosa que la de los Estados Unidos en la 
recepción de extranjeros, era al mismo tiempo mezquina y errada en el otorgamiento 
de tierras, lo cual demoró el arraigo, perjudicó la cultura del esfuerzo y dañó el 
sentido de la responsabilidad. 

La viveza se transformó en un deporte, porque empezaron a venderse buzones y 
tranvías. Durante una de las frecuentes plagas de langostas alguien inventó un aparato 
baratísimo y eficaz para matarlas. La modesta caja que terminaría con esa plaga 
contenía dos tablitas, una marcada con la letra A y otra con la B; las instrucciones 
decían: «Coloque la langosta sobre la tablita A y péguele fuerte con la tablita B»... 

¿Ingenio? ¿Humor? Con graves consecuencias en todo caso. Hace unas décadas 
se difundió la proeza de un industrial que vendió una partida de zapatos al exterior y 
despachó unidades de un solo pie, total —pensaba— «cuando se den cuenta ya habré 
cobrado el dinero». O el caso de la piel de yacaré: vendía tanto que, para no frenar los 
beneficios del negocio, decidió imprimir los dibujos y relieves del yacaré sobre 
cuerina. También muchos cajones de fruta encubrían las podridas con una capa 
superior en buen estado. ¿Delincuencia? ¿Psicopatía? 

Con frecuencia el vivo recurre a las agachadas para esquivar los cepos. Pero se 
ocupa de disimularlas: no quiere parecer débil ni cobarde. La viveza, justamente, es 
el arma que lo preserva: «madrugar antes de que te madruguen». 

Bajo su máscara se agazapa un ser desamparado. 

La viveza, por lo tanto, también puede ser interpretada como una reacción, una 
forma retorcida y neurótica de lucha. Explicaría los ingredientes de su falsa 
omnipotencia, hondo encono y estudiada habilidad para dar golpes sorpresivos que 
no dejen lugar a la respuesta. El vivo desprecia la ley que siempre lo despreció a él y 
se burla de los valores que jamás lo respetaron. Se le han sumado y sedimentado 
convicciones antisociales. Como señalamos antes, podemos entenderlo, pero no 
justificarlo. 

Su tragedia se ahonda al advertir que está resentido de veras, pero —como dice 
Ezequiel Martínez Estrada—, se trata de un encono que no puede definir lo que 
quiere. 
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Una última observación. 

La viveza crece bajo el autoritarismo. Se cuela con poco ruido entre los colmillos 
del poder, al que halaga y, al mismo tiempo, pincha huidizamente las encías. No tiene 
escrúpulos en participar del festín transgresor. La ley es socavada por los mandamás 
de turno. El vivo es cómplice y trata de obtener el mayor provecho posible. La 
corrupción —toda corrupción— le excita los sentidos. 

Hemos de preguntarnos, entonces, si los desaparecidos, esa brutal desgracia que 
nos convirtió en uno de los ejemplos más crueles de la maldad humana, no son la 
gran avivada del Proceso. Los dueños del poder secuestraban, torturaban, asesinaban 
y luego... con cara de angelitos piolas, decían: «Se han ido al exterior», «no sabemos 
nada». Pero sabían. Porque antes de abandonar el poder cometieron el cobarde delito 
de quemar miles de archivos, tal como los delincuentes que borran prolijamente sus 
huellas. Si no se consideraban culpables, ¿por qué los destruyeron? Esa sola actitud 
representa una confesión de parte. 

Detrás de la entidad horrible llamada desaparecidos reinó el festín transgresor, el 
resentimiento, la rapiña, el desprecio, y la patológica sensación de víctima que otorga 
el derecho de convertirse en victimario. La «guerra sucia» justificaba todo, incluso 
olvidarse de que las Fuerzas Armadas representan al Estado y no pueden actuar al 
margen de la ley. Pero en lugar de hacerlo como autorizaba la misma ley, incluso la 
militar, y asumirlo de frente, el Proceso eligió la ruta de la viveza. Que es muy 
argentina. Y nos ha costado caro. 

Por ende, si ese genocidio es la expresión trágica de la estructural viveza criolla, 
se añade un motivo muy poderoso para decidir que a esa corrosiva picardía le ha 
llegado la hora de una despiadada descalificación. 


www.lectulandia.com - Página 59 



Poco antes de morir, Marco Denevi efectuó una lúcida oposición entre vivos, 
inteligentes y estúpidos. Todo un hallazgo. Vale la pena intentar una síntesis. 

La reacción mental del hombre inteligente es dinámica: busca el camino de la 
solución por múltiples vericuetos hasta encontrar la salida. En latín, salida se dice 
exitus, que los ingleses tradujeron por exit. De ahí que, por lo general, la inteligencia 
conduzca al éxito. 

El latín posee también otro verbo, stupere, que significa quedarse quieto, inmóvil, 
paralizado, como si lo frenase un muro. De ahí deriva la palabra estúpido: hombre 
que permanece entrampado por un problema sin dar con la salida, aunque a veces se 
agite o convulsione. «Las dos únicas reacciones del estúpido serán la resignación o la 
violencia, dos falsas salidas, dos fracasos». 

La viveza, por último, «es la habilidad mental para manejar los efectos de un 
problema sin resolver el problema». El vivo se mueve para eludir los efectos del 
problema, o desviarlos contra un tercero. Es inescrupuloso e inmoral, parece 
inteligente y despierto, pero solo encandila a la mirada frívola. Jamás resuelve los 
problemas de fondo. 

¿Qué pasaría si los vivos se convierten en mayoría? Como son mayoría, ocuparán 
el gobierno. Pero, como son también inmorales y egoístas, no se esmerarán en el 
beneficio de la sociedad, sino de ellos mismos. Eos estúpidos quedarán estupefactos, 
es decir más estúpidos aún. Los inteligentes armarán sus valijas para huir. Y los vivos 
que no están en el gobierno maniobrarán para obtener parte del botín. La voracidad 
de los vivos se regodeará con la rapiña. Pero el país que comandan —el barco en que 
navegan— terminará por hundirse junto con ellos. 

Toda semejanza con la realidad, ¿es pura ficción? 
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Capítulo v 


Un fenómeno «incorregible» 
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Hasta los mismos peronistas se ríen de la punzante afirmación de Borges, en el 
sentido de que no son buenos ni malos: son incorregibles. 

Sus enemigos reducen el movimiento que fundó Juan Perón a la categoría de 
fascismo criollo. Sus glorificadores, en cambio, lo exaltan al nivel de fenómeno 
original y específico. Nadie puede negar su vigencia de más de media centuria. Pero 
nadie puede tampoco negar su ambigua identidad. 

En efecto, para estudiarlo en forma completa se lo clasifica en sucesivas 
versiones: primer peronismo, segundo, tercero. También se recurre a sus principales 
protagonistas: el de Evita y Perón, el de Perón sin Evita, el de López Rega y Perón, el 
de Isabel, el de Menem. O a su color circunstancial: nacional y populista (1946-1950) 
, dictatorial y amigo de las inversiones extranjeras (1951-1955), maldito de la 
burguesía (1955-1968), socialista y guerrillero (1969-1972), dialoguista (1972-1973), 
represor de la izquierda y terrorista de Estado (1974-1976), socialdemócrata 
(1982-1989) y neoliberal (1989-1999). 

Cada una de estas manifestaciones se proclama auténtica y descalifica al resto. 

Carlos Menem suele jactarse de haber hecho «peronismo de alta escuela»; afirma 
que lo critican quienes no comprenden la verdadera naturaleza del movimiento 
fundado por Perón. Sus enemigos se escandalizan y lo acusan de traidor, payaso y 
corrupto. Pero Menem está en lo cierto: encarna los rasgos hondos y permanentes del 
fenómeno inaugurado por el mítico líder. Un análisis de las ideas y acciones del 
fundador demuestran que no estaban sustentadas por ideologías o principios 
inmutables. Inmutables eran otros aspectos a los que nos referiremos en el curso de 
este capítulo. 

Para abordarlo es conveniente respirar hondo. Perón y, sobre todo. Evita 
desencadenaron una turbulencia que invadió todos los espacios de la realidad y 
muchos del imaginario colectivo. Pese al tiempo transcurrido desde sus orígenes y los 
sismos históricos que tuvieron lugar, aún millones se excitan en su favor y otros 
tantos en contra. 

El peronismo no fue solamente un partido político. Tampoco lo explica de modo 
completo la palabra movimiento. Hizo despertar esperanzas dormidas, concretó 
postergadas reivindicaciones y abrió las compuertas de la fiesta con un estruendo que 
mantiene aún anhelante la expectativa de resucitar su pasado relumbrón. Podemos 
afirmar que el peronismo es creencia, sueño, conducta y hasta folklore. Se le pueden 
disparar numerosas críticas, pero no negar que mediatiza valores (y muchos 
disvalores) arraigados en nuestra sociedad. 

Su exploración tropieza con cargas emocionales. Algunos aseguran que jamás son 
bastante severas las críticas, porque «el peronismo es el máximo culpable de la 
decadencia nacional: reactivó defectos antiguos y creó nuevos». En la vereda opuesta 
opinan que no se lo odia por sus defectos, sino por sus virtudes: incorporó a millones 
de marginados a la política, el bienestar, la cultura, la salud y expandió la justicia 
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social en un país legendariamente injusto. 

Cuando fue derrocado, la mitad de los ciudadanos esperaba su extinción, pero la 
otra mitad se empeñó en mantenerlo vivo. Pese a las ofensas que el líder y su entorno 
habían cometido contra las instituciones de la república, la libertad de expresión, el 
erario público, la autonomía universitaria, la independencia de la justicia y haber 
hartado con el culto a la personalidad, estimulado la delación, hundido en la cárcel a 
adversarios políticos, expulsado a científicos y artistas y hasta practicado 
impunemente la tortura, a pesar de todo ello, los fieles al régimen lo siguieron 
extrañando. Y lucharon con heroísmo por su retorno. 

Los antiperonistas, desesperados por esa increíble supervivencia, criticaron la 
misericordia de quienes lo destituyeron. Dijeron que en vez de fusilar al general Valle 
y sus amigos, debieron haber fusilado a Perón, ya que «a perro muerto se acabó la 
rabia». Pero el líder continuó vigente como una antorcha que no se apaga. Fue 
acogido por Stroessner en Asunción. Luego pasó temporadas bajo el amparo de 
dictadores como Pérez Giménez, Trujillo y finalmente Francisco Franco. No 
importaba que con esas siniestras escalas revelase entre quiénes se sentía mejor. 

Quince años después de su caída estrepitosa, con oblicuos y fallidos intentos (que 
hasta incluían un «peronismo sin Perón»), el viejo líder regresó a escena con fuerza 
renovada. Tenía el apoyo —impensable tiempo atrás— de la juventud y de muchos 
intelectuales. Se empezó a dilatar un abanico de opinión que depositaba en sus manos 
el trabajo de solucionar los enmarañados problemas de la nación. Así como antes se 
lo había acusado por el desorden y la decadencia, ahora se lo convocaba para la 
liberación y el progreso. Igual que a Carlos Gardel, a Juan Perón se le perdonó todo. 
Se olvidaron de que hasta se le había prohibido usar el uniforme militar, por indigno. 
Perón, sin embargo, superó a Gardel: llegó a ser mito en vida. 

A partir de entonces, deseaban ocuparse del peronismo —con escasas 
excepciones— aquellos que pusieron en su lengua el cordel de la autocensura. Hasta 
el día de hoy muchos evitan reflexiones que se puedan llegar a interpretar como 
injurias. Quien ataca a Perón o al peronismo recibe la inevitable etiqueta de «gorila», 
mote que no se refiere a un inocente simio ni a la mera condición de antiperonista, 
sino a lo enfermizamente antipopular. Es un chantaje difícil de esquivar. «Peronismo 
es igual a pueblo, es igual a pobres, es igual a desamparados, es igual a nación». No 
es recomendable atacar semejante maravilla. Aquello que anheló el primer peronismo 
—fusión entre líder, gobierno. Estado y sociedad, como lo impusieron el fascismo y 
el nazismo— se concretó en el imaginario de millones más de tres lustros después de 
su caída. Aún hay franjas que siguen identificando peronismo y pueblo. Resulta pues 
prodigioso que, así como el primer peronismo ejerció una desembozada censura, 
ahora quienes pretenden analizarlo sean quienes se aplican la censura a sí mismos. 
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Cuando en los 70 brotó con energía el segundo peronismo, la nueva generación 
ignoraba aspectos cardinales de la gestión fundacional. También ignoró sus 
destructivas tendencias. Cuando se las exhibían y demostraban, la nueva generación 
las consideraba calumnias. Prefería inclinarse ante la fórmula de John William 
Cooke, delegado personal del líder exiliado: «El peronismo es el hecho maldito de un 
país burgués». Prefería soñar y adaptar la realidad a esos sueños. Negaba los defectos 
y exaltaba las virtudes. El postulado teórico era cerrado y seductor. 

El esquema predominante sostenía que el socialismo se lograba a través de la 
clase obrera. En la Argentina la clase obrera demostró que era inflexiblemente 
peronista. Ergo, el peronismo era la única vía nacional hacia el socialismo. Pero el 
resto del espectro político, que se proclamaba democrático, prohibía con obstinación 
ciega al peronismo. Ergo, no había democracia o la llamada democracia era un arma 
de los opresores del pueblo. 

Los jóvenes peronistas, por lo tanto, se asumieron como la verdadera izquierda 
nacional y, ante las críticas que escuchaban sobre el exiliado líder, se consolaron 
diciendo que los caminos de la historia pueden ser novedosos. El ingenio teórico de 
Cook no solo instaló como dogma que el peronismo era el hecho maldito de la 
burguesía, sino que la antinomia peronismo-antiperonismo era el nuevo nombre de la 
lucha de clases en la Argentina. Perón, en consecuencia, jugaba objetivamente, al 
margen de lo que él mismo pensara o quisiese, un papel revolucionario que debía 
asumir ineludiblemente para no perder su condición de líder. 

Los militantes devoraban los libros de Frantz Fanón y Karl Marx hasta el extremo 
de considerar que un buen marxista argentino no podía ser sino peronista. Marx había 
escrito que la violencia es la inevitable partera de la historia. Eso no se podía discutir: 
era palabra santa. Por lo tanto, había que luchar contra la resistencia de la reacción. 
Con todos los medios. La democracia no era real o no era respetable; la descalificaron 
con diversos epítetos: «burguesa», «formal», «opresora». Se inclinaron por los 
fierros. Admiraban a los osados. Eran «la bronca de Perón». 

No advertían —explica Juan Pablo Feinmann— que realizaban una invención de 
Perón, al margen del hombre de carne y hueso. Lo presentaban como un líder 
revolucionario, un héroe nacional y popular que había evolucionado hacia el 
socialismo. Perón, desde luego, no apaciguaba esa mentira porque le sumaba 
voluntades. Era aditivo, y todo lo que sumara le venía bien, llegase de un extremo u 
otro. Mientras aceptaba a gente desembozadamente fascista como Ottalagano, dejaba 
que lo pintasen como amigo de Mao Tsé-tung y Fidel Castro. Nunca se pronunciaba 
en contra de la izquierda; por el contrario, decía que la violencia de abajo sucede a la 
violencia de arriba, decía que eran muchachos maravillosos y mandaba flores al 
sepelio de los mártires. Tampoco se escandalizó cuando la revista Bases, inspirada 
por su secretario José López Rega, llegó a la conclusión de que en política el orden de 
los factores no siempre altera el producto: nacional socialismo y socialismo nacional 
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podían no ser antagónicos... 

Pablo Giussani, en su libro Montoneros, la soberbia armada, evoca el clima 
irracional que se había desplegado en torno de Perón y el peronismo para convertirlos 
a la fuerza en herramientas de la soñada revolución. Lo ilustra con el relato de un 
testigo sobre un hecho asombroso en el río Amazonas. «Cuando el río crecía y 
amenazaba desbordar su cauce, los indios de la aldea no hacían lo que cualquiera de 
nosotros —huir, treparse a los techos o construir defensas contra el desborde—. Lo 
que hacían era correr con grandes palos a los establos y apalear ferozmente a sus 
animales, con preferencia los cerdos, que reaccionaban con estremecedores 
chillidos». Era una suerte de «tecnología mágica», porque el estruendoso lamento de 
las bestias ahuyentaría al espíritu maligno que se había apoderado del Amazonas. 

Esta anécdota se aplicaba a las relaciones de Perón y los montoneros —sigue 
Giussani—, también «plagadas de secuencias absurdas entre estímulos y respuestas, 
entre pasos a la derecha por parte de Perón y reacciones aprobatorias desde la 
izquierda, acompañadas de bizantinas explicaciones». Se había vuelto maniática la 
insistencia sobre táctica y estrategia, palabras rituales que permitían explicar lo 
inexplicable. «Había, así, un Perón táctico, inmerso en la irrealidad..., que tenía de 
confidente y delfín a Eópez Rega, y bendecía la derecha sindical». «Y detrás estaba el 
Perón estratégico, el verdadero, provisto de una realidad secreta a la que solo tenían 
acceso los iniciados», y que era «inverificablemente revolucionario». 

En esos años circulaba un chiste ilustrativo. Decía que Mario Firmenich había 
sido condenado a muerte por orden de Perón, junto con los demás miembros de la 
conducción montonera. Antes de caer fusilado, exclamaba con inmensa alegría a sus 
compañeros de infortunio: «¿Qué me dicen de esta táctica genial que se le ocurrió al 
Viejo?». 
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Perón retornó por un tiempo muy corto. Pero suficiente para que se le 
reintegrasen los bienes en una sesión secreta del Congreso (sigue siendo un secreto 
bien guardado), se le restituyese el cargo y uniforme militar, se lo liberara de todos 
los juicios pendientes y pudiera asumir por tercera vez la presidencia de la Nación. 
Tuvo un desempeño histórico al consagrar el diálogo político y afirmar, en contra de 
lo que se proclamaba hasta entonces, «que para un argentino no hay nada mejor que 
otro argentino». Se autocalificó de león herbívoro y contribuyó a que su movimiento 
aceptase las reglas de la democracia. Pero tuvo que enfrentar el aquelarre que él 
mismo, desde Madrid, había contribuido a desencadenar. No pudo contener el 
desencanto que produjo en quienes habían soñado que, objetiva y necesariamente, 
sería el jefe de la revolución socialista. En la histórica Plaza de Mayo, donde el 
folklore del peronismo tuvo fiestas de gloria, los jóvenes que juraron dar la vida por 
Perón le gritaron: «¡Nos pasa por bolados, nos pasa por bolados!, ¡nos pasa por 
votar a ana patay an cornado!». Entonces él, fuera de sí, rugió «¡imberbes!» y los 
echó. Fue una expulsión brutal. Quienes estaban en la Plaza y quienes seguían el acto 
por televisión quedaron atónitos. La ruptura de un amor que ahora se manifestaba no 
correspondido aumentó la caída en picado, que ya se manifestaba desde la matanza 
en Ezeiza. 

Fue una declaración de guerra recíproca. Las sangrientas escaramuzas dejaron de 
ser escaramuzas. José López Rega («Lopecito» o «El Brujo»), omnipotente secretario 
privado y ahora ministro de Bienestar Social, ya había puesto en marcha el escuadrón 
de la muerte llamado Tres A. Desde ese día y hasta el fallecimiento de Perón el l.° de 
julio de 1974, un andamiaje que había suscitado tanta esperanza se vino abajo. El 
líder tuvo un apoteótico entierro, pero fue sucedido por su caricaturesca viuda y las 
cosas empeoraron más en todos los órdenes, incluso el económico («Rodrigazo» 
mediante) hasta desembocar en el golpe de 1976. 

Según Feinmann, Perón había muerto un año antes, cuando regresó acompañado 
por el transitorio presidente Cámpora. Ahí se acabó su mito y el mito del gigante 
astuto que podía maniobrar los antagonismos de la patria y salir siempre victorioso. 
«Ningún político como él tuvo la arrogancia o la ambición o el coraje o la locura de 
atreverse a conjurar los demonios de un fragmentarismo histórico que hubiera 
producido vértigo en otros y que producía en él la certeza de poder asumir el lugar de 
la Idea hegeliana». Perón, desde Madrid, se había consagrado a conducir el desorden 
argentino. Creía ser «un ajedrecista genial». Creía que triunfaría siempre sobre un 
tablero «delineado por el sonido y la furia de las pasiones individuales, las pasiones 
de los otros, nunca la suya, ya que él. Perón, nunca ponía la pasión sino que ponía la 
astucia». Se había transformado en el símbolo de un país convulsionado. Sabía que lo 
querían «ver regresar en un avión negro, ya que negro es el color de lo maldito, de lo 
proscrito, de lo que imposibilita el sueño de los poderosos». Por eso autorizaba a 
todos, legalizaba a todos, todo era bueno para conseguir lo que el pueblo esperaba: 
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que volviese. 

Pero el mito requiere distancia y ahistoricidad. Perón en Madrid podía ser mito. 
Pero al aterrizar de nuevo en el país vuelve a contaminarse: «los mitos no aterrizan; 
Gardel nunca volvió de Medellín, Evita nunca volvió de su cuerpo frágil y 
canceroso». Perón sí. Ahora ya no podía ser el sagaz manipulador de las pasiones. 
«Ahora él era una pasión más, un elemento adicional en una lucha de fracciones». 
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Hubo un tercer peronismo llamado menemismo. «Yo soy peronista, pero no 
menemista», dicen muchos, escudándose. «El peronismo auténtico —replican— es 
otra cosa». Es el que reinstalará el reino de la fiesta y de los cielos, es un ideal que 
nunca se alcanzará. 

En efecto, después de Menem vendrá otro y otro. También dirán que son los 
mejores discípulos del fallecido líder y que expresan como nadie su legado. Y, al 
mismo tiempo, habrá quienes no se sientan representados por ellos y les negarán 
autenticidad. En otras palabras, el cuento de la buena pipa. 

No obstante, para entender el menemismo —autor en gran medida de que nuestra 
encantadora condición de argentinos se haya vuelto más atroz que nunca—, es 
preciso dar una corta vuelta por los inicios del movimiento. 

Juan Domingo Perón era un coronel del GOU, logia militar germanófila que 
inspiró el golpe de Estado de 1943. Tenía frescas sus experiencias en Italia y 
Alemania y conocía el potencial de la clase trabajadora. Causó perplejidad cuando 
eligió un espacio tan modesto como la Secretaría de Trabajo y Previsión, en vez de un 
ministerio. Se esmeró en atraer la simpatía de algunos dirigentes obreros, para lo cual 
lo ayudaba su carácter seductor y afectuoso. En los conflictos laborales se 
pronunciaba siempre a favor de los trabajadores y estos se quedaban pasmados al 
enterarse de que un militar propiciaba el aumento de los salarios y la multiplicación 
de sus organizaciones. Estaban felices de tener un inesperado aliado en el gobierno. 
Al mismo tiempo, el Estado Mayor del Ejército fortalecía su sueño de hegemonía 
continental gracias al respaldo que empezaba a recibir de los trabajadores. 

En contra de las interpretaciones que vinieron después, su proyecto no era 
revolucionario sino fascista. Este dato hiere la buena conciencia de sus seguidores, 
pero no deja de ser ilustrativo que los fascistas locales siempre se identificaron con el 
peronismo. En uno de sus primeros discursos radiales, el 2 de diciembre de 1943, 
Perón dijo que «los gobernantes no se dan cuenta de que la indiferencia que 
mostraban frente al conflicto social solo servía para fomentar la rebelión». Y lo que él 
pretendía era sofocarla... mediante el control de los rebeldes (cosa que ocurriría 
durante su gobierno y los gobiernos peronistas sucesivos). Agregó en 1944: «No 
siempre propugnaremos y defenderemos a las agrupaciones obreras, sino que es 
indispensable disponer de esas agrupaciones para poder cumplir con nuestro 
cometido» (en otras palabras, usarlas y sobornarlas si fuera preciso). Más claro fue en 
la Bolsa de Comercio: «Es preferible saber dar un 30% a tiempo que perder todo a 
posteriori». En 1945, ante el Colegio Militar, cerró sus reflexiones con un giro 
inolvidable: «esos señores son los peores enemigos de su propia felicidad, porque por 
no dar un 30% van a perder dentro de varios años o de varios meses todo lo que 
tienen, y además las orejas». 

Perón se inspiró en Benito Mussolini: no solo las ideas, sino la organización, los 
discursos, la censura, la asistencia social, la escenografía, la propaganda, la represión 
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política, el balcón. En 1926, cuando había creado el Dopolavoro, el Duce fue 
transparente: «Los patrones tienen un interés objetivo en elevar lo más posible el tipo 
de vida de los obreros, porque significa mayor tiempo de reposo. En los talleres, el 
trabajo es mejor y más productivo... Un capitalista inteligente no se ocupa solo de los 
jornales, sino que piensa en casas, escuelas, hospitales y en campos de deporte para 
sus obreros». 

El uso frecuente de la radio lo puso en contacto directo con todo el país. Las 
multitudes postergadas se estremecieron ante el milagro: un militar con poder se 
manifestaba su protector. Ya no se trataba del gesto corto que tenía lugar en el comité: 
el regalo de un abrigo, la ayuda de una recomendación. Era una situación insólita, 
porque desde arriba se propugnaba repartir bienes y establecer derechos que dormían 
en las legislaturas. 

El agresivo avance de Perón y su nunca desmentida simpatía por el Eje, puso en 
guardia a los sectores democráticos. Ya había empezado a ganar poder en el mismo 
gobierno, convirtiéndose en ministro de Guerra y Vicepresidente. Era la figura más 
sobresaliente, lo cual generó desconfianza y envidia entre sus colegas. Un grupo 
conservador consiguió que lo destituyesen y apresaran. Fue enviado a la isla Martín 
García, donde tras el golpe de 1930 habían encerrado a Yrigoyen. Pero era tarde para 
sacarlo de escena. Su gestión había enamorado a una amplia franja del país y el 17 de 
octubre de 1945 se produjo una concentración en la Plaza de Mayo que reclamó su 
libertad y su presencia. Mucha gente había recorrido largas distancias y no dudó en 
mojar sus pies en las artísticas fuentes, lo cual escandalizó a la vieja elite y pasó a ser 
un símbolo del profundo cambio que se avecinaba. Esa tarde los pobres de la 
Argentina acuñaron un nuevo grito de guerra: 

«¡Pe-rón! ¡Pe-rónl». 

No hubo más remedio que traerlo de Martín García hasta la casa de Gobierno y 
permitirle que se asomara al balcón para tranquilizar los ánimos. El controvertido 
coronel sintió por primera vez el abrazo de las masas. Asumió que era un líder, 
asumió que enfervorizaba con su voz profunda y sonora. Desgranó un discurso 
exultante al confirmar que contaba con un respaldo más imponente de lo que nunca 
hubiera imaginado. 

Tomó entonces la decisión correcta: abandonó la Vicepresidencia, como exigían 
sus opositores, pero para darles batalla en elecciones limpias. Ya era el candidato de 
las Fuerzas Armadas, ahora se sentía el candidato de media nación. 

Su estrategia lo impulsó a solicitar la compañía de la UGR, cuyo prestigio se 
había robustecido durante la década infame. Pero en ese partido desconfiaban de su 
consistencia democrática. Tuvo entonces que presentarse como candidato del Partido 
Laborista (a su jefe, Gipriano Reyes, después lo encarceló). El resto del espectro 
político formó una coalición que Perón derrotó en las elecciones del 24 de febrero de 
1946. 

El país entró en vértigo. 
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Antes de asumir consiguió que el gobierno militar le facilitase la tarea 
interviniendo universidades y expulsando a los docentes que militaban en su contra. 
Luego de tomar el mando actuó con la velocidad del rayo para instaurar una suerte de 
dictadura legalista: se mantendrían las instituciones de la Constitución, pero 
debilitadas y sujetas a su poder unipersonal. Removió los cuadros administrativos y 
entabló juicio político a la Corte Suprema, que fue expulsada, y constituyó otra a su 
medida. En el Congreso mantuvo disciplinada una mayoría que se tornó cada vez más 
obsecuente. La Policía Federal, creada tras el golpe de 1943, fue usada en contra de la 
oposición política y para reprimir los disturbios obreros. Creó el Fuero Policial para 
que los abusos de los comisarios leales gozaran de impunidad. Instituyó el 
«certificado de buena conducta» como requisito indispensable para buscar trabajo, 
viajar al exterior o inscribirse en la universidad; era una sutil manera de encadenar a 
todos los habitantes y desalentar cualquier protesta. Controló los medios de 
comunicación y no titubeó en expropiar el diario La Prensa, que lo criticaba. Llegó al 
extremo de exigir a las instituciones culturales que solicitaran permiso para publicar o 
reunirse. 

Intervino las seis universidades nacionales entonces existentes y puso en marcha 
una implacable purga. En mayo de 1946 completó la expulsión de casi dos tercios del 
cuerpo de profesores y en octubre del año siguiente colocó las administraciones 
universitarias bajo el directo control de sus agentes. Acabó con la autonomía y 
sepultó los principios de la Reforma. 

La marcha hacia una hegemonía férrea fue sistemática. En 1949 reformó el 
Código Penal y convirtió en delito «ofender de cualquier manera la dignidad de un 
funcionario público». De este modo impidió que se realizaran o circulasen denuncias 
contra el enriquecimiento ilícito de casi todos los funcionarios. En 1951 estableció la 
curiosa ley del «estado de guerra interno», que amplió la competencia de la justicia 
militar a vastos sectores de la población civil. La delación creció hasta convertirse en 
virtud, como en los regímenes totalitarios. El miedo se expandió hasta extremos 
desconocidos. Al mismo tiempo, se dilapidaban fortunas en una propaganda sin freno 
acerca de las pequeñas y grandes realizaciones gubernamentales o sobre los 
conmovedores méritos de Perón y de su esposa; la publicidad invadía la radio, el 
cine, la prensa escrita, las paredes, las tapias, los costados de los caminos. 

Un chiste de época —que escuché por el año 1950— dice que Perón y Evita 
decidieron pasearse de incógnita por Buenos Aires para conocer de cerca la realidad. 
Nada les llamó la atención y entraron a un cine. Estaban pasando el noticiero. Cada 
vez que en la pantalla aparecía la insigne pareja, el público aplaudía. Perón le dijo a 
su mujer: «¡Es notable cuánto nos quieren!». Entonces alguien le tocó el hombro: 
«Eh, ustedes: ¿por qué no aplauden?, ¿quieren que los metan presos?». 

Se puso en marcha un asistencialismo impúdico, desordenado. No solo se 
repartieron grandes cargamentos de ropa y comida, sino que las Unidades Básicas 
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ofrecían juguetes, sidra y pan dulce. El objetivo central no consistía en eliminar la 
marginalidad, sino en despertar un enfervorizado sentimiento de gratitud. Cada regalo 
venía acompañado por emblemas partidarios y la foto de la pareja gobernante. No lo 
daba el Estado ni el gobierno: lo daban Perón y Evita. Muchas bicicletas, viajes, 
muebles, subsidios y otros regalos de la más diversa índole cambiaron la vida y la 
mente de muchas personas. En numerosos casos aportaron el bien y ayudaron a 
fortificar la autoestima de gente marginada, pero también contribuyeron a que 
millones se acostumbrasen a quedar solo prendidos a las ubres del Estado: los pobres, 
los ricos y el empresariado nacional. A mediano plazo fue un desastre. 

Juan Perón tenía un estilo que combinaba tres elementos: su formación castrense, 
la picardía del paisano y la chabacanería del porteño. Seducía en la intimidad y 
enardecía en las plazas. Su palabra era fluida y subyugante; su sonrisa, gardeliana, 
abrazaba a casi todos los que se le ponían delante y saludaba con los brazos en alto, 
de manera cálida y triunfal. Cuando se dirigía a la multitud desde el balcón de la Casa 
Rosada, no temía el ridículo de preguntarle si estaba conforme con su gestión. Eas 
masas, hipnotizadas por su magnetismo, bramaban un furioso «¡Sííííí!», que 
funcionaba de plebiscito. 

Instauró un clima mágico y desató un amor desenfrenado. También odios. Para 
ambas pasiones la contribución de Evita no tuvo paralelo. 
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Eva María Duarte de Perón irrumpió como un cometa desbordado por la energía y 
el resentimiento. Llevaba cicatrices de la marginación y la injusticia, tenía envidia y 
necesitaba ser amada. Por sobre eso le sobraba un rasgo decisivo: coraje. Cuando 
ingresó en el poder evidenció apuro por desquitarse de sus carencias pasadas, gozar 
de pieles, joyas y viajes, hacerse obedecer por quienes gobernaban y maltratar a los 
poderosos como ellos la habían maltratado; hasta insultaba con palabrotas a los 
ministros que resistían sus órdenes. Era bastarda, como bastardos fueron millones de 
mestizos, el gaucho y Carlos Gardel y, a medias, el mismo Perón. Le sobraba 
desenfado para convertirse en una incontrolable diablesa. 

Aplastó a las empingorotadas damas de la Sociedad de Beneficiencia y las 
reemplazó con la Fundación Eva Perón (ni ella ni su marido tenían recato para 
bautizar con sus nombres cuanto se les ocurriese: calles, escuelas, plazas, incluso 
ciudades y provincias). Se convirtió en «la abanderada de los descamisados». Sus 
discursos aumentaron en agresividad y difundieron un sentimentalismo que crispaba 
el lenguaje habitual, pero encantaba a las multitudes. Poco antes de morir lanzó su 
libro La razón de mi vida, elevado a texto de lectura obligatoria hasta en las clases de 
idiomas extranjeros. 

Su temprana muerte desenfrenó las emociones. El gobierno obligó a que todos los 
empleados públicos, incluidos docentes y militares, exhibieran un cintillo negro en 
señal de luto. Los gestos de obsecuencia a su memoria se multiplicaron al infinito. Se 
le puso su nombre a estaciones de ferrocarril, teatros, hospitales y, cuando ya no 
quedaba qué elegir, la dirección general de Observatorios decidió que todos los astros 
«recientemente descubiertos y los que en el futuro se descubran, sean consagrados a 
Eva Perón e identificados con nombres que exalten sus virtudes»; en la misma 
disposición «se asignan los nombres de Abanderada y de Mártir a los cuerpos 
celestes últimamente catalogados bajo los números 1581 y 1582». 

Su corta y vehemente tarea fue reivindicada en los 70 por la izquierda peronista. 
En todas partes escribieron Si Evita viviera / sería montonera. Más adelante, en el 
musical Evita se la asoció con el Che Guevara, asociación forzada porque no se 
conocieron y el Che fue antiperonista. Eva Perón en vida no fue revolucionaria, ni 
siquiera la expresión jacobina del peronismo. 

Su trabajo asistencial, su entrega incondicional al líder, su belleza, su actividad 
incansable, sus salidas escandalosas y su intromisión en la política sin pedir permiso 
jamás, facilitaron la idealización. Se convirtió en un mito hermoso, universal, que se 
presta al melodrama y por eso fue exitosamente aprovechado por el teatro y el cine. 
Su muerte a los treinta y tres años, la edad de Cristo, en el apogeo del poder, arranca 
lágrimas al más indiferente. 

Pero, en contra de lo que el mito propone, la documentación y los testigos revelan 
que Eva Perón contribuyó a la inmovilización del país, no a su crecimiento. Su 
Fundación conseguía recursos de origen desconocido y llevó al paroxismo el Estado 
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paternalista: a cambio de repartir regalos, cosechó gratitud y sometimiento. Parecía 
Robín Hood quitándole dinero a los ricos para dárselo a los pobres. Sin embargo, los 
ricos que le entregaban sus cheques o sus mercaderías con una sonrisa benévola, no 
se volvieron menos ricos, porque obtenían de inmediato el permiso de resarcirse con 
una autorización oficial para aumentar los precios. En cambio, los que se negaban, 
eran perseguidos por «agio y especulación» en el mejor de los casos, porque hubo 
algunos que hasta sufrieron expropiación y exilio. Sin vuelta. Es claro que los pobres 
no dejaban de ser pobres: casi siempre recibían pescado y no cañas de pescar. No les 
estimulaba la iniciativa y la independencia, sino la pasividad. El mecanismo perverso 
de ser «mantenidos», de vivir a costa del erario público, se vigorizó. El dañino 
modelo de la oligarquía rentista, que disfrutaba sin esfuerzo ni riesgo de la riqueza de 
la tierra, era ahora aplicado a los trabajadores, que empezaron a disfrutar de lo que 
regalaba el Estado o la Fundación. Y que aún sueñan con volver a lograrlo. 

Ella también contribuyó a la domesticación del sindicalismo. Parece mentira, pero 
se metió como tromba en la CGT y maniató a los dirigentes soliviantados hasta lograr 
su subordinación. En octubre de 1947, ante la amenaza de una huelga petrolera, les 
gritó «¡Si paran cinco minutos les saco las tropas a la calle!». Su Fundación, además, 
contaba con billetes para retribuir a los rompehuelgas. Fue una prefiguración de lo 
que haría Eópez Rega, a niveles monstruosos, en el Ministerio de Bienestar Social. 

Tampoco entendía la emancipación de la mujer, aunque se transformó en su 
emblema. Vertió en su libro frases de una elocuencia aplastante. «Ningún movimiento 
feminista —sostenía— alcanzará en el mundo gloria y eternidad si no se entrega a la 
causa de un hombre». «Nacimos para construir hogares, no para la calle». «El 
problema de la mujer es siempre, en todas partes, el hondo y fundamental problema 
del hogar. Es su gran destino. Su irremediable destino». En los hechos apoyó a la 
reacción, como lo seguirá haciendo el segundo peronismo (Isabel) al vetar la ley de 
patria potestad compartida. Su subordinación al hombre resulta nítida: «Como mujer 
pertenezco totalmente (a Perón), soy en cierto modo su esclava, pero nunca como 
ahora me he sentido más libre». 

Ea gran reivindicación femenina que se instaura en su tiempo es el voto 
femenino, innovación que no es de ruptura porque ya había sido recomendada por la 
Santa Sede en 1919, teniendo en cuenta el peso conservador y religioso que 
significaba la mujer. A las legisladoras femeninas Eva las obligaba a escribir cartas 
con expresiones de absurda deslealtad partidaria —según confesó la otrora vocinglera 
vicepresidenta de la Cámara de Diputados, Delia de Parodi— que usaría en su contra 
si arriesgaban indisciplinarse. 

Hace unos meses el Public Record Office de Eondres fue autorizado a develar los 
informes del embajador Sir John Balfour, que se desempeñó en Buenos Aires desde 
1948 a 1951. Sus descripciones de la Argentina ya no correspondían a las imágenes 
de nación promisoria, sino a la de una republiqueta conducida por un gobierno 
autoritario y corrupto. Uno de los informes se refiere al banquete que tuvo lugar el 27 
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de mayo de 1949, después de bautizar con el nombre de Eva Perón a una nave 
construida en Gran Bretaña. Sir John fue sentado junto a la primera dama, bajo un 
retrato de ella misma. La decoración era lujosa y los ceniceros colocados en las mesas 
tenían inscriptas frases de los discursos de Eva y de Juan Perón. Sir Balfour, educado 
en Eton y Oxford, procuró iniciar una conversación comentando que ella debía sentir 
«una pesada responsabilidad» frente a sus compromisos. 

—¿Responsabilidad? —replicó Eva con falsa sorpresa—. Pero si yo no soy nadie. 
No soy más que una sirvienta que pela las papas del chef. ¿No es cierto? —preguntó 
a su marido en busca de aprobación. 

Cuando la banda tocó la marcha de la juventud peronista —sigue el informe—, 
«la señora entonó todas las estrofas con el gusto de un escolar en vacaciones». Y 
cuando un admirador le entregó una poesía, el diplomático se sorprendió al verla 
«entusiasmada por lo que era, sin duda, un elogio exuberante, pero técnicamente 
incompetente». «El ministro del Interior, consciente de que todo era un desastre, no 
dejó de sonreír en forma aprobatoria». Eva Perón era frívola, infantil y presumida. 

La descripción que el embajador hizo del régimen fue lapidaria: «Gastos pródigos 
y demagógica propaganda con la idea de captar votos, entrega de favores a troche y 
moche sin correspondientes intentos de inculcar en sus receptores un sentimiento 
cívico de responsabilidad, vengativos llamados al odio de clases, crecimiento de la 
corrupción y de la burocracia, enriquecimiento de personas en altos puestos y, más 
que nada, la proyección a la escena nacional del vodevil, por no decir la pantomima, 
de una mujer que, hasta que se unió a Perón, no tenía otro conocimiento de la vida 
pública que aquella concedida a una actriz menor». 

Su modestia no era auténtica. Una carpeta de octubre de 1950 revela cómo 
instruyó a los embajadores argentinos en Bélgica, Holanda y Suecia con el fin de que 
sus gobiernos le otorgaran sus más altas condecoraciones. Los belgas trataron de 
conformarla con una medalla menor, que ella rechazó de plano. Los holandeses 
consultaron a los británicos y estos, temiendo que les exigiese lo mismo, 
recomendaron «la más firme resistencia». El Foreign Office no ocultó su malestar: 
«Las ambiciones de Eva Perón no tienen límites. Los próximos tentáculos parece que 
serán colocados en Noruega, Dinamarca y el Vaticano». 
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Por un lado se sancionaban leyes que beneficiaban a los trabajadores como nunca 
antes, por el otro se los obligaba a afiliarse a los sindicatos manipulados por el líder. 
Los dirigentes que se negaban a la obsecuencia eran desplazados y algunos, 
perseguidos. Las huelgas fueron aplastadas sin anestesia; en la Reforma 
Constitucional de 1949 se llegó al extremo de que la representación peronista se 
opusiera en forma expresa, sin ruborizarse, al derecho de huelga. Las movilizaciones 
fueron prohibidas, excepto las organizadas para convalidar el régimen. Quienes 
apoyaban el peronismo vivían de fiesta, quienes lo repudiaban debían callar o 
exiliarse. 

La política económica tenía el sesgo de la ubicua intervención estatal. Continuaba 
la tendencia predominante en el mundo de estatizar, controlar y planificar. Esto 
llevaba al monopolio, la corrupción y la ineficiencia. Los controles estaban al 
servicio de amigos y fieles, no de la gente más capaz. Se compraron los ferrocarriles 
con intensa propaganda, a fin de ganar sufragios y encubrir un negociado terrible; la 
operación fue presentada como fruto de una negociación genial, pero se pagaron 
2.462 mi ll ones de pesos por bienes que la dirección nacional de Transportes había 
valuado en 730... 

En 1950 se empezaron a notar las consecuencias del despilfarro sostenido. 
Aunque la Constitución de 1949 expresaba a través de su cacareado artículo 40 que 
los recursos del suelo son inalienables —«bastión de nuestra soberanía» según 
Scalabrini Ortiz—, Perón decidió violarlo mediante concesiones a la petrolera 
California. En 1952 se debió comer solo pan negro, por falta de trigo en el país del 
trigo. Los lingotes de oro del Banco Central se habían esfumado. 

Las fallas se tapaban con discursos agresivos, los opositores eran acusados de 
contreras, vendepatrias y cipayos. No quedaban resquicios por donde manifestar la 
crítica sin ser descalificado como enemigo del país. 

En lo cultural se degradó la excelencia. Lo nacional equivalía al folklore. Se 
confundía arte popular con arte pobre. Es cierto que se recuperaron muchas fuentes y 
se ampliaron los escenarios. Pero se alió el atraso con la reacción. Se confundió 
cultura de punta con cultura kitsch; y esto se extendió al cine, la monumentalidad de 
los actos partidarios, la arquitectura y la escultura oficial. Estas actitudes, sin 
embargo, contribuyeron a jerarquizar el arraigo en un país con mucho desarraigo. 

La universidad sufrió profanación y devalúo. Junto a muchos artistas, ilustres 
investigadores debieron dejar el país. Los docentes eran elegidos con criterio político 
y se los obligaba a cometer actos humillantes como, por ejemplo, solicitar la 
reelección de Perón, otorgar doctorados honoris causa a Eva, tomar exámenes todos 
los meses y formar mesas especiales (secretas) para los líderes de la CGU. Este 
sistema de exámenes mensuales fue presentado como una «conquista» estudiantil, 
pero en realidad era soborno, una concesión al facilismo, que permitía graduarse sin 
esfuerzo. 
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El ingrediente fascista que latió durante el primer peronismo llevó a un punto 
crítico después de la reelección presidencial. O el régimen avanzaba hacia un Estado 
abiertamente totalitario o se desmoronaba. La fiesta inicial, las publicitadas 
reivindicaciones, el «teatro» de la revolución, el endiosamiento del líder empezaron a 
dar muestras de agotamiento. La nueva dirigencia, integrada por burócratas 
sindicales, policías, funcionarios venales, nuevos ricos y lumpen con poder, generó 
creciente rechazo. La ambición de instaurar un partido único hizo agua y pocos meses 
antes de su caída el gobierno cedió la radio a dirigentes de la oposición. Pero los 
tiempos se habían consumido. No alcanzaron las movilizaciones de masas, ni el 
lenguaje incendiario, ni la exaltación nacionalista. 

Una coalición de Luerzas Armadas, clero y partidos opositores llevó a cabo la 
denominada Revolución Libertadora. Perón fue acusado de haber cometido traición a 
la patria, degradado las instituciones de la república y haberse enriquecido a costa de 
la nación. Se lo empezó a llamar «el tirano depuesto». Se prohibió su nombre, su 
partido y sus símbolos; desapareció el cadáver embalsamado de Evita, se borraron 
todas las referencias a la pareja que fue gobernante y se destruyeron sus estatuas y 
cuadros. 

El odio acumulado se extendió al común de la gente que lo amó y apoyó. Un 
desprecio inconsciente, robusto, que proviene del fondo de nuestra historia, se 
derramó sobre los peronistas, identificados con la hez del país, como lo habían sido a 
su turno los indios, los negros, los gauchos, los mestizos y los inmigrantes. Lueron 
señalados como la barbarie irredimible. No solo eran los cabecitas negras, sino algo 
más horrible: el aluvión zoológico, la multitud salvaje que pretendía arruinar la 
civilización. 

El fanatismo antiperonista se cobró venganza por el virulento fanatismo peronista 
que le precedió. Figuras equilibradas y lúcidas nunca perdonaron a Perón sus abusos 
e irresponsabilidad. Incluso les costó comprender que mi ll ones de seres mantendrían 
una gratitud inmarcesible hacia el hombre y el régimen que los había hecho sentirse 
dignos e importantes, aunque el régimen hubiese sido una tiranía que desnaturalizó 
muchos valores. Jamás reconocerán cuán psicópata y corrupto fue Perón: solo 
recordarán sus regalos y su afecto. 

El peronismo nunca tendrá buenos vínculos con la lógica, sino con la ilusión. 
Como ilusión, mantendrá encendida la llama de «la revolución inconclusa». Evocará 
el paraíso perdido, que es el único paraíso real. Y soñará con su imposible 
restauración. El amado líder seguirá impoluto, cada vez más sabio. Las críticas no 
harán mella. Apenas un año después de expulsado, en una cancha de fútbol la 
hinchada enronquecía al grito de: ¡Puto o ladrón / queremos a Perón! 
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¿Hace falta hacer un recuento pormenorizado de las notables semejanzas del 
menemismo con la versión fundacional del peronismo? 

En ambos hubo fiesta, psicopatía, culto de la personalidad, corrupción, abusos, 
ineficacia, impunidad y doble discurso. Ambos contaron con figuras venidas de otras 
denominaciones políticas, algunas valiosas y otras impresentables. En ambos se 
cambió la composición de la Corte Suprema y se evaporaron los sistemas de control 
para asegurarse la impunidad. En ambos se tendió a la hegemonía política y se 
modificó la Constitución Nacional para legalizar la reelección del presidente. El 
Estado fue usado para el enriquecimiento del jefe y sus amigos, así como para una 
propaganda oficial impúdica que culminó con un Menem lo hizo (todo). Perón 
estatizó y Menem privatizó, sin que ninguno se preocupase por la limpieza de las 
transacciones y el beneficio de los usuarios. 

Es claro que los tiempos ya no permitían la persecución y censura de los 40 y 50. 
El peronismo había evolucionado hacia la democracia, tanto externa como interna. 
Durante el menemismo hubo libertad de prensa y de reunión. Los políticos tuvieron 
acceso irrestricto a los medios de comunicación. Y, al final de una década en la que se 
sucedieron escándalos de variado color e intensidad, entregó por primera vez el poder 
en forma pacífica a otro partido. 

Pablo Giussani nos asombra con su formidable capacidad diagnóstica cuando ya 
en 1990 publicó Menem, su lógica secreta. Lo definió: «cultor de la política como 
espectáculo». La división entre sus amigos y adversarios tendía por momentos a ser 
«la que existe entre quienes se divierten y quienes se aburren». El común 
denominador entre los dos grupos radicaba en que ambos creían estar asistiendo a una 
ficción. «De ahí que muy pocos le dedicasen el tipo de pensamiento indagador que 
suele destinarse a la realidad». Cuando dejó la presidencia, empezó la novela de su 
noviazgo con Cecilia Bolocco. 
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No podemos cerrar este capítulo sin referencias al sindicalismo argentino que, por 
diversas razones, fue precoz y estrechamente encadenado al movimiento peronista. 
Este hecho singular le brindó fuerza, protagonismo y, también, una costosa 
desnaturalización. 

En efecto, los dirigentes sindicales de las últimas décadas se caracterizan, en su 
mayoría, por gozar de privilegios irritantes, enriquecerse en una forma 
desproporcionada a sus ingresos, vincularse con sectores corruptos y usar 
demagógicamente a sus dirigidos para mantener cuotas de poder. Son escasas y 
heroicas las excepciones. 

Durante el primer peronismo fueron obsecuentes con la pareja gobernante, bajo 
pena de ser expulsados o metidos en la cárcel. En los tres lustros de casi total 
prohibición del peronismo, se convirtieron en su columna vertebral y hasta llegaron a 
entenderse con la dictadura de Onganía. Al regresar el líder, oscilaron entre el 
socialismo y la reacción, con suerte diversa. Fueron perseguidos al caer el régimen de 
Isabel, con el que se aliaron y al que también asediaron para obtener ventajas 
sectoriales. Con el retorno de la democracia volvieron a ganar espacio a costa del 
país: ordenaron catorce paros generales infecundos y perturbadores. En su mayoría, 
luego, apoyaron a Carlos Menem en las elecciones internas para la designación del 
candidato presidencial. Durante los diez años y medio que este ejerció el poder, los 
otrora ruidosos sindicalistas se llamaron a un silencio increíble: no convocaron a 
protestas significativas cuando se polarizaba la riqueza, se vendían los bienes del 
Estado, se producían escándalos de mega corrupción y creció hasta niveles inéditos la 
pobreza y la exclusión social. En la calle, el bar o los taxis se insistía, con rabia e 
impotencia, en que estaban demasiado ocupados en contar los billetes que les llovían 
por su silencio o sus negocios. 

A poco del cambio gubernamental se sintieron de nuevo llamados a la guerra 
santa, para no perder su rol de representantes y «defensores» de la clase trabajadora. 
No miden el recurso de huelga por los beneficios que reporta al pueblo, sino por el 
poder que ganarán los mismos dirigentes. Incluso se transparente la sórdida 
competencia que libran entre sí, a ver cuál es más macho y, de esa forma, conquistar 
espacio en los medios. 

Los sociólogos que han estudiado el movimiento sindical argentino siempre 
coinciden en su perplejidad. ¿Cómo —se preguntan— sujetos tan reaccionarios, 
hipócritas y corruptos pueden engañar con éxito a millones de trabajadores? ¿Será 
también la dirigencia sindical —rama teratológica del movimiento peronista— otro 
de los fenómenos «incorregibles» que hacen atroz el encanto de ser argentinos? 
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Capítulo v 


Educación de príncipes... y mendigos 
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Hubo un tiempo en que nos enseñaban el Himno Nacional, el Himno a la 
Bandera, la Marcha de San Lorenzo y el Himno a Sarmiento, en ese orden y sin 
opción a réplica. Amábamos esos ritmos y melodías, pero las letras resultaban 
incomprensibles. Con Sarmiento se cerraba la serie de cantos patrióticos como si 
fuese un dorado broche. No había permiso para impugnar la dimensión de ese prócer, 
cosa que recién cobró impulso con el revisionismo rosista. El fogoso sanjuanino era 
un titán, un orgullo compartido, un héroe instalado apenas detrás de San Martín, el 
Libertador. Su gesta estribaba en la educación para todos, que convirtió a la 
Argentina en un país modelo. La educación era entonces prestigiosa y prestigiaba, era 
objeto de un encendido amor. Por eso se disparaban expresiones fanáticas sobre don 
Domingo Faustino: «padre del aula», «inventor de la escuela», «maestro universal». 
Su energía era comparada a la de un cíclope y su dimensión, a la de una montaña. 
Pero algunos chicos —me incluyo— cuestionábamos tanta reverencia al pelado y 
severo prócer porque fue el «inventor», precisamente, del lugar donde teníamos que 
concurrir a diario para esforzarnos y disciplinarnos. 

Laterales y borrosos quedaban sus demás méritos, entre otros haber sido el mejor 
prosista del siglo xix latinoamericano. Sarmiento se focalizaba como el numen de la 
educación y su brillo dejaba fuera a los otros grandes de dicho campo. Nos conmovía 
su personal tenacidad. Fue un niño pobre de una provincia remota que, con sacrificios 
y valores potentes, logró atravesar murallas hasta convertirse en una figura relevante. 
El ministro Manuel Montt de Chile le encomendó la dirección de la primera Escuela 
Normal. Luego fue comisionado para realizar un largo viaje de exploración y 
estudios. 

Su cabeza fértil evaluó sin concesiones a Francia, Italia, Prusia, España, Gran 
Bretaña y los Estados Unidos. Fue en Massachusetts donde encontró el mejor 
modelo. Y se adelantó a otros al reconocer que dos factores convertirían a los Estados 
Unidos en una gran potencia: la educación masiva y la ecuánime distribución de las 
tierras. Observó que la gente común habitaba en buenas casas, disponía de suficiente 
ropa, tenía arados, aperos y máquinas de coser. Que hasta en lugares apartados podía 
leer anuncios comerciales y se enteraba de temas políticos. La comparación con su 
patria hundida en el despotismo y la ignorancia le daba escalofríos. Por eso, cuando 
regresó y fue gobernador de su provincia, implantó sin rodeos la enseñanza primaria 
obligatoria mucho antes de que se sancionase la histórica Ley 1.420. Pese a que tenía 
una fama de mujeriego que alarmaba a las madres celosas de la virtud de sus hijas, 
bregó para que las niñas recibieran la misma enseñanza que los varones. Tampoco 
dudó en importar maestras extranjeras ante la notoria falta de docentes locales. Su 
visión integradora lo impulsó a defender el laicismo, que en aquella época significaba 
cargar sobre la espalda a enemigos poderosos. 

Pertenecía a una generación cuyos dirigentes mantuvieron enfervorizadas 
disputas y sanguíneos personalismos, pero que se abrazaban en los grandes objetivos 
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de la nación. Por eso, años antes de su muerte pudo disfrutar del primer Congreso 
Pedagógico Nacional (1882). El segundo fue inaugurado un siglo después por el 
presidente Raúl Alfonsín. 

En ambos se hicieron ingentes esfuerzos para involucrar al mayor número de 
participantes y de ideas, pero el segundo abundó en declamaciones sobre la 
importancia de la educación sin conmover a la sociedad ni conseguir resultados 
trascendentales. La sociedad argentina, después de la dictadura llamada «Proceso», 
estaba ocupada en restañar el tejido de las instituciones, aplacar a los militares que no 
aceptaban la majestad de la justicia, superar enconos partidistas y corporativos, luchar 
contra la inflación. La Iglesia católica fue quizás la que más se involucró en los 
debates del Congreso, pero su Episcopado seguía anclado a lastres que no le 
permitieron jugar un papel lúcido y convocante. El segundo Congreso se clausuró sin 
pena ni gloria. En materia educativa nuestro país había cambiado... para mal. 

No fue así el primero. Para nada. 
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La Argentina de fines del siglo xix debatió la educación con vehemencia. Asumió 
la responsabilidad que correspondía al Estado y demás instituciones sociales; lo hizo 
con un ímpetu y una agilidad mental sin precedentes. Los ciudadanos trepaban por 
los escabrosos comienzos de la organización nacional y debían ponerse de acuerdo 
sobre quién dictaba los métodos y planes de estudio; quién supervisaba la enseñanza; 
quién tenía legitimidad para emitir títulos habilitantes; quién debía formar a los 
docentes; quién financiaba la educación. Hubo matices que generaron disputas 
vocingleras y hasta amenazas de puño, pero se coincidió en que la enseñanza debía 
ser común, obligatoria, gratuita, laica y sostenida en forma predominante por el erario 
público. 

Se aceleró una tendencia que venía siendo consensuada, y se produjo un 
florecimiento que nos colocó a la cabeza del continente latinoamericano. Se 
sucedieron éxitos contagiosos: el sistema logró una disminución sostenida del 
monstruoso analfabetismo, aceleró la integración de la avalancha inmigratoria, 
estimuló el arraigo nacional y el sentimiento de patria. Expandió una base cultural 
común sobre la que era posible la creación, el respeto y saludables diferencias. Eran 
momentos de gloria. 

Como señala Adriana Puiggrós, «la Argentina ha llegado a amalgamarse; prueba 
es que hoy no aparecen como antagónicas las diferencias entre españoles e italianos, 
ni siquiera entre entrerrianos y santafesinos, rio]anos y porteños». 

Es claro que nunca, en ninguna parte, los sistemas son perfectos ni inmortales. 
Hubo distorsiones, abusos y escoria. Hubo fraudes y corrupción. No fueron mancos 
quienes podían arrancar beneficios espurios. La oligarquía (tanto la rancia como la 
nueva, tanto la visionaria como la bruta) no dejó de meter las zarpas en un 
instrumento tan valioso como la educación. No obstante, los cimientos de la escuela 
primaria eran muy macizos y solo consiguieron «acomodar» en mejores puestos a sus 
hijos e hijas, sin que esta corruptela causara un daño significativo. El nivel secundario 
estaba mayormente cubierto por profesionales universitarios (médicos, ingenieros, 
escribanos, arquitectos, químicos, físicos, abogados), muchos de los cuales provenían 
de las clases emergentes. 

Los privilegios se concentraron en las tres universidades existentes a principios 
del siglo XX (Córdoba, Buenos Aires, La Plata). La indignación en el interior de los 
claustros se potenció con los cambios que generaba la presidencia de Yrigoyen y 
determinó que en 1918 se produjese la Reforma Universitaria, la más sonora y 
trascendente explosión estudiantil que conocería el siglo hasta mayo de 1968. Su 
perfil audaz sacudió no solo el sistema universitario nacional, sino los de toda 
América latina. Iniciamos una experiencia inédita. 

La Reforma hizo hervir impulsos, motivación y resultados. Solo fue interrumpida 
por las dictaduras o los regímenes autoritarios que, lógicamente, causaron grandes 
retrocesos en la educación y en la ciencia. 
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Ahora, cuando nos introducimos en el siglo xxi, vemos que la Reforma sigue 
vigente. Pero —hay que decirlo pese al dolor— ya no es la misma de antaño. Quienes 
la hemos celebrado y defendido, nos entristecemos al advertir sus innegables 
síntomas de ocaso. ¿Cumplió su ciclo y sobrevive por inercia?, ¿su gloria pasada nos 
inhibe de ofrecerle un digno funeral? Nunca tuvo más aceptación que ahora, porque 
rige en las treinta y siete universidades nacionales del país; pero nunca tuvo tan 
escaso poder creativo, flexibilidad y ambición. Aquello que erizaba de entusiasmo 
como el rocío del amanecer, se volvió quebradizo e ineficiente. Equivale a una 
desteñida bandera bajo la cual se amontonan intereses corporativos, facilistas y 
también corruptos. En el mejor de los casos, sirve para la contención juvenil (lo cual 
no es poco, pero es insuficiente). 

Se impone concebir y hacer estallar la primavera de una nueva Reforma. Con 
imaginación, coraje y altruismo, como en 1918. 

Eos intereses parciales y el olvido de la excelencia académica determinaron que 
casi todas las universidades públicas y un sector de las privadas se hayan convertido 
en fábricas de graduados mediocres. Ea excelencia se reduce a franjas delgaditas. Es 
una realidad que oprime, y es una opresión compartida por docentes, estudiantes y la 
sociedad entera. Nuestras universidades públicas ya no son los actualizados 
almácigos de investigadores que cuentan con recursos para mantenerse a la 
vanguardia de la ciencia mundial, ya no producen los maestros que garantizan el 
dominio de las altas cumbres, ya no generan «escuelas» trascendentales, ya sus títulos 
no irradian la credibilidad de tiempos idos. Ahora, después de rendir todas las 
materias, los jóvenes profesionales tienen que someterse a cursos de posgrado, 
maestrías o residencias, dentro o fuera del país, para ser confiables. Estos estudios 
adicionales no se realizan para alcanzar un nivel de sofisticado refinamiento sino, en 
primer lugar, para cubrir los huecos que les dejó el paso por la universidad. Y, en 
descargo de la universidad, debemos reconocer que la ignorancia con que los 
estudiantes llegan a sus umbrales no puede ser subsanada por seis o siete años de una 
facultad, porque ni siquiera están en condiciones de aprovecharla. Eos argentinos que 
se reciben aquí y luego demuestran en el exterior que están bien formados son una 
excepción: antes era la regla. 

Hemos mencionado la contención juvenil que realiza la universidad pública. Un 
pensador del nivel de Tomás Abraham defiende a la universidad masiva, carenciada y 
mediocre porque «es una bendición de Dios, no solo del Estado». Nos recuerda 
hechos innegables: los jóvenes no tienen trabajo y tampoco dinero; solo en el 
conurbano bonaerense hay 300.000 que ni estudian ni trabajan porque el mercado los 
expulsa. Muchos emigran para encontrar afuera lo que no existe en el país, pero 
regresarían en cuanto la situación mejore. Frente a este penoso cuadro, un mi ll ón de 
jóvenes concurre a las universidades. De ese millón, un 90% lo hace en las estatales, 
donde se les brinda ingreso irrestricto y no pagan aranceles. Sostiene Abraham que 
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«la universidad no es solo una fábrica de profesionales. En la universidad los jóvenes 
adquieren nuevos modos de sociabilidad que tienen que ver con el estudio y con los 
problemas del país. Pueden tejer lazos de solidaridad, deben realizar tareas que les 
exigen un método y una disciplina». Añade que «entrar en un ambiente de estudio, 
aunque se estudie poco, es un acto de resistencia contra la derrota cultural y 
educativa». 

Comparto su sensibilidad y su razonamiento. Pero ese tipo de universidad no nos 
llevará lejos: es un bote salvavidas para nuestra deplorable coyuntura, no un 
trasatlántico. No es la universidad de un país que aspira a un futuro venturoso. 
Cumple una función social, no académica. Remienda agujeros. 

La contención también se practica en los niveles más bajos para que los alumnos 
no deserten. Se da de comer, y se evita aplazar en las escuelas y los colegios: infinitos 
recuperatorios y otras medidas tienen el fin de aprobar a toda costa. Los exámenes 
son odiados por docentes y estudiantes debido a que sacan el velo de aquello que 
debe mantenerse velado: la decadencia de nuestro sistema educativo. La vida, en 
cambio, es una sucesión permanente de exámenes; y es en la escuela donde conviene 
aprender a enfrentarlos. 
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Se ha producido el fenómeno peculiar de las organizaciones estudiantiles. ¿Qué 
son?, ¿para qué sirven? Digámoslo enseguida: surgieron como fruto original y 
terapéutico; su presencia y combatividad modernizaron los claustros. Pero digamos 
también que tanto nos hemos acostumbrado a su protagonismo, que ya no 
reflexionamos sobre su actual validez. ¿Siguen siendo necesarias, tal como funcionan 
ahora? Luchan por los derechos humanos, debaten el modelo de país, analizan la 
política internacional y concurren a los escraches contra protagonistas de la pasada 
dictadura. Eso está bien: enriquecen al alumno con ingredientes que no son la 
exclusiva profesión. Pero casi nunca ponen el acento en la capacitación docente, ni en 
mejorar las partidas para la investigación, ni en conseguir un nivel más alto de 
conocimientos, ni en estimular métodos que lleven a un contacto más fértil entre 
profesores y alumnos. No. Solo ayudan a insertarse en el mundo, a generar pasión por 
las grandes causas y promover la solidaridad. Repito que eso está bien. Pero tampoco 
mintamos: sus luchas ya no mueven un pelo, ni cambian el mundo o el país, ni 
siquiera el alicaído ámbito universitario. Para bien o para mal, los 60 y los 70 
quedaron atrás. Y temo que las organizaciones estudiantiles también quedaron atrás. 
Créanme que me duele escribirlo. 

Puede que, tal como funcionan ahora, atraigan, diviertan, enfervoricen, y que 
algunos dirigentes lleguen a incorporarse en los gobiernos. Maravilloso. Pero ¿es 
justificable el escaso espacio que dedican al prestigio y la eficacia de la universidad 
misma? Resulta disonante, por ejemplo, que califiquen de «conquista estudiantil» una 
medida cuyo verdadero propósito es zafar, obtener el título estudiando menos y 
practicando nada. Esa no es una «conquista», es un gol en contra. 

Sé que me estoy creando enemigos. No importa: tengo esperanzas de que en 
algunos años, cuando adviertan que el clientelismo es trampa y no bendición, 
compartirán lo que ahora digo. 

Tampoco debemos esquivar una crítica a la financiación de esas organizaciones, 
que se ha convertido en un tema tabú. Pero deprime que en los pasillos se murmure 
sobre dirigentes rentados y la proliferación de las prebendas. Desencanta advertir que 
se publicitan beneficios como si fuesen un mérito de una determinada organización, 
pero esa organización solo canaliza lo que viene de otra parte. Las llamadas 
secretarías de apuntes son rincones donde máquinas fotocopiadoras reproducen 
capítulos de libros para cada materia; es el botín más codiciado porque significan una 
descomunal fuente de ingresos en negro. Además, esas fotocopias infligen un gravoso 
daño cultural: la mayor parte de ellas son fragmentarias y descartadles, estimulan el 
abandono de los libros y el alejamiento de la gimnasia que significa consultar 
bibliografía. 

Los dirigentes —dejamos a salvo sus cualidades personales— despliegan una 
actividad minúscula respecto del destino de la universidad misma, insisto. Ya no son 
como los líderes de la Reforma. Es tan insignificante su aporte que la gente se suele 
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preguntar por qué la prensa les brinda tanto espacio. ¿Interesa si los jóvenes 
pertenecen a uno u otro partido político, si son de Franja Morada, de UPAU, del 
Partido Obrero o el MOVES? Hasta surgió el TNT (Tontos pero No Tanto). Celebro 
esta nota de humor, porque denuncia sin rodeos y exime de agregar otras pruebas. 

En 1918 la militancia estudiantil sirvió para inyectar libertad, democracia y 
progreso. Hoy no sabemos bien qué inyecta. 


www.lectulandia.com - Página 86 



La Argentina necesita que la universidad pública recupere su nivel y fortaleza. Ha 
sido el hontanar de celebridades y de escuelas, ha sido el instrumento de un progreso 
real. Ahora es un paquidermo debilitado. 

Desde hace décadas los argentinos también transformamos en tabú el ingreso 
irrestricto. No se lo puede ni siquiera analizar. Quienes apenas insinúan alguna 
variación, reciben el automático anatema de reaccionarios. Pregunto: en alguna parte 
del universo, ¿es exitoso el ingreso irrestricto? Más aún, ¿existe el ingreso irrestricto? 
Porque ingreso irrestricto significa la ausencia de cualquier barrera: puede entrar el 
que quiere estudiar y el que no, el que está preparado para sacar provecho y el que no 
entenderá casi nada. 

Hubo una época en que el ingreso irrestricto sirvió para romper el monopolio que 
ejercía una limitada franja social, con censura en las cátedras, bolilla negra en los 
concursos e impúdicas discriminaciones étnicas y clasistas, tanto para los estudiantes 
como para los docentes. El ingreso irrestricto fue un antídoto contra la ponzoña de los 
cavernarios. Pero ahora significa poner en un bote a mil personas, cuando solo se 
mantiene a flote con veinte. El bote se hundirá. Se hundirá sin remedio, no podrá 
vencer las leyes de la física. Pero (¡vaya maravilla solidaria!), no importa —se dice 
—, nadie queda afuera... 

Sinceremos la cosa, aunque el tabú nos persiga a dentelladas. Ningún 
establecimiento está en condiciones de brindar excelencia cuando se atiborra. 
Tampoco la gente está en condiciones de aprovechar sus servicios cuando se 
incorpora con evidente falta de capacitación. ¿Cómo resolver el problema?, ¿tomando 
el toro por las astas?, ¿haciendo tratamientos profundos?, ¿poniendo la mirada en el 
largo plazo? No. En la Argentina se prefiere resolver el enorme problema... atando 
con alambre. Parches, remiendos. 

Entre las medidas más importantes apareció el Ciclo Básico Común (CBC). ¿Fue 
un ciclo de intensa y fecunda capacitación? Bueno, hubo de todo, pero lo mejor que 
se puede decir es que sirvió de relativo filtro. No mucho más. Con o sin CBC, a esta 
altura del partido, se puede asegurar que las cosas no se tornaron diferentes. 

Los cupos tropiezan con la equidad mal entendida. Los cupos suenan a 
discriminación, a insensibilidad. Y contradicen el principal rol que ahora debe tener 
la universidad pública: contención social. Sin embargo, los cupos se utilizan en 
cualquier otra situación cotidiana: en los restaurantes, en los cines, en las canchas, en 
nuestra capacidad de atender varios asuntos a la vez. La ausencia de cupos desquicia, 
pero es el cianuro que le hacemos tomar a la universidad por años y años. 

Desde luego, deberían realizarse exámenes apropiados y transparentes. Y 
deberíamos quitarnos el odioso hábito de los eufemismos. Hay que decir las cosas por 
su nombre: los exámenes son imprescindibles para seleccionar a los más capacitados, 
a los que poseen una vocación real y por eso se venían preparando mejor. Los 
beneficios de una rigurosa selección se multiplicarían. Los estudiantes sabrían desde 
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la escuela primaria que, para acceder a la universidad, deben cultivar el esfuerzo, 
¡que no hay otra! Tendrían que mostrar su nivel y, eventualmente, afrontar pruebas. 
Es bueno recordar que las pruebas son parte de la vida. 
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Nos queda otro tabú: el arancelamiento. 

Una estudiante me preguntó de qué forma yo condenaba los intentos de hacerles 
pagar algo a los alumnos. Estaba segura de que me oponía a cercenar la gratuidad 
absoluta de la enseñanza, como por lo general opina la gente progre. La estudiante no 
tenía en cuenta, por supuesto, que para mí ya no estábamos en 1882, cuando el primer 
Congreso Pedagógico, ni en 1918, cuando la Reforma. Le pregunté si no le molestaba 
que esa gratuidad absoluta —expresión equívoca, porque paga el conjunto de la 
sociedad— fuese burlada por una alta tasa de deserciones. Me miró sorprendida. 
Entonces le recordé que debido a la generosidad sin límites con que son acogidos en 
la universidad, muchos estudiantes se vuelven crónicos y muchos más abandonan los 
estudios sin siquiera decir gracias por los costosos recursos que consumieron durante 
años al divino botón. Su perplejidad crecía tanto que poco faltaba para que me mirase 
como a un monstruo. Entonces yo, convertido en monstruo, le pregunté si el 
compromiso que la sociedad debía poner en la educación no merecía la reciprocidad 
de un compromiso estudiantil. 

—¡Compromiso sí! —contestó—; pero ¿y los pobres? 

Entonces dije: 

—¿Y los ricos? Los ricos tampoco pagan en la universidad estatal. 

Agregué de inmediato que el compromiso que se debe exigir es dinero a los que 
pueden, y a los que no pueden, horas de trabajo, aunque sea limpiando aulas. 
Además, parte de lo que se recaude deberá servir para ofrecer becas dignas y 
operativas a quienes demuestren una real vocación, porque nadie con vocación y 
ganas de esforzarse debería quedar marginado. Lo que no debe subsistir, por el 
contrario, es esta distorsionada equidad social que brinda escasos beneficios y 
provoca un deterioro incesante de la calidad universitaria argentina. 

Es absurdo dictar clases para cientos de estudiantes que ya ni caben sentados en el 
piso o colgados de las ventanas, y donde es imposible una relación fructífera entre el 
profesor y el alumno. La universidad de masas —con ingreso irrestricto y sin 
arancelamiento alguno— es la universidad de la contención social, sí, pero también 
de la demagogia, la ceguera política y la mediocridad académica. 

Esto no es compartido, por supuesto. 

Los treinta y siete rectores de las universidades públicas cerraron sus 
deliberaciones interuniversitarias hacia fines del año 2000 con un documento en el 
que se oponían «firmemente a las ideas mercantilistas que buscan transformar la 
educación superior en un bien transable reservado casi exclusivamente a los sectores 
más favorecidos de la población». 

En ese documento no se aclaraba de qué forma las universidades disminuirán el 
grosero nivel de deserciones, mejorarán el nivel académico y aumentarán los fondos 
destinados a la investigación. Como parche se barajó la propuesta de establecer un 
impuesto a los graduados. El rector Mario Barletta dijo que «alguien que tuvo el 
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privilegio de acceder a la educación pública gratuita, logra inserción laboral y tiene 
renta diferencial, debe hacer un aporte» y sumó como propuesta el aporte voluntario 
de los estudiantes «a través de cooperadoras», como lo permite hoy la Universidad de 
Córdoba. Es decir, con mucho miedo a irritar fijaciones ideológicas de otro tiempo, 
con proclamas destinadas a no perder votos, se comienza a insinuar un compromiso 
que hasta el presente brillaba por su ausencia. ¡Bienvenido! 

Se defiende la herrumbrada tradición de que el presupuesto solo provenga del 
erario público. Está bien que aporte la mayor parte, así garantiza el derecho de las 
mayorías, pero no todo. El Estado no debe esquivar sus deberes en materia de salud, 
justicia, seguridad y educación. Pero el Estado argentino, pese a las privatizaciones, 
aún es un monstruo burocrático que no cumple con sus elementales deberes. Es 
preciso transformarlo en un pequeño y grandioso protagonista. Pero hasta que eso se 
logre, asumamos que ni siquiera ofrece los recursos básicos. Se impone buscar otras 
fuentes de financiamiento. Durante el último verano, en la facultad de Ciencias 
Económicas de la UBA —¡poblada con 50.000 estudiantes!— se realizaron 
formidables obras de remozamiento a un costo de 800.000 pesos. Fue posible gracias 
al aporte de unas pocas empresas privadas. Carlos Degrossi, decano de la facultad, 
dij o: «Esta es una fórmula de cooperación que la universidad pública todavía no ha 
profundizado. En parte, se debe al temor de que la proximidad de la empresa privada 
haga perder ciertos principios ideológicos»... 

¿No es para quedarse mudo? ¡A qué le tienen tanto miedo! Felicito al decano por 
su sinceridad y por haberse atrevido a beneficiar su institución con dichos aportes. Y 
lo felicito por haber sintetizado el nudo de arcaísmo, miedo y taradez que prevalece 
en amplias franjas de la educación pública. La más bella de las ideologías puede 
convertirse en una trampa si no existe suficiente coraje para enfrentar creativamente 
los datos de la realidad. 

Mientras así ocurre entre nosotros, en Brasil el debate sobre arancelamiento 
universitario se trasladó al Congreso. Resulta que han descubierto algo evidente pero 
negado: los ricos estudian en universidades estatales (gratuitas) y los pobres en las 
privadas (!). Esta paradoja se debe a que durante la enseñanza primaria y secundaria, 
los hijos de las familias con mayores ingresos envían sus hijos a las escuelas privadas 
de buen nivel y con variedad de actividades complementarias. Los hijos de las 
familias con menores recursos acuden a la escuela pública, por lo general 
desmantelada y de bajísimo nivel. Cuando terminan el secundario, ambos sectores 
anhelan acceder a la universidad pública, en especial la de San Pablo y la Federal de 
Río de Janeiro, reconocidas por su excelencia. Pero el examen de ingreso es tan 
estricto que solo consiguen entrar los alumnos provenientes del sector privado, 
quienes a partir de ese momento ya no deberán pagar su educación. Los pobres, en 
cambio, terminan abandonando la idea de concurrir a la facultad o deben arreglárselas 
para abonar los costos de una universidad privada. 

En consecuencia, un arancelamiento de las universidades estatales no solo sería 
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equitativo, sino que permitiría financiar mejor la enseñanza primaria y secundaria del 
sector público. El Estado brasileño gasta por cada alumno universitario — 
generalmente rico— dieciséis veces más que por un alumno de escuela primaria o 
secundaria —generalmente pobre—. ¿Qué tal? 

Quizás mirar a otro país nos aclare la visión. Porque entre nosotros ocurre algo 
parecido. El 28 de febrero pasado informó la UBA que el 53% de sus alumnos 
proviene de colegios secundarios privados... donde por supuesto ¡pagaban arancel! 
La universidad pública, sostenida por toda la sociedad, los exime de ello. ¿Por qué? 
Además, se difundió que seis de cada diez estudiantes trabajan; es decir, por lo menos 
cuatro gozan de excedentes, les alcanza el dinero. ¿Tampoco estos deben aportar a la 
universidad pública? ¡Qué generosos somos!, ¡ni siquiera cobramos a los que pueden 
pagar! Curiosa forma de ser solidarios y ecuánimes. 

Pero no quiero cerrar el tema sin mencionar aspectos paradójicos, que hacen 
encantadora nuestra condición de argentinos, pese a ser tan difícil. Un número 
considerable de egresados de las universidades públicas sigue siendo bueno, según 
datos de las oficinas que otorgan becas Fullbright y el British Council. Una parte de 
los egresados que se van al exterior consigue posiciones relevantes. El cuerpo 
docente, pese a los salarios de miseria, trabaja con una pasión y generosidad que 
quisieran tener en otras latitudes (también hay docentes autoritarios, desactualizados 
e incapaces). Estos datos positivos, sin embargo, no alcanzan para mantener 
prohibida una discusión a fondo, sincera y desprejuiciada, sobre los puntos que 
deberíamos modificar a fin de que nuestras universidades sean los faros y usinas que 
la comunidad requiere. 
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Mientras se insiste en que la sociedad del futuro es la sociedad del conocimiento, 
en la práctica continuamos dejando su implementación para después. Se acepta que la 
riqueza de las naciones estribará cada vez más en sus recursos humanos, pero las 
decisiones que logren preservar y mejorar esos recursos se postergan sine die. En 
educación, tanto como en otras áreas, asquea el mal aliento del doble discurso. 

Lo paradójico es que la dirigencia argentina cree que, en efecto, la educación es 
cardinal para nuestro desarrollo y ventura. Pero no sabe cómo apuntalarla. ¡No sabe! 
Algunos sostienen que la cuestión se resolvería con un drástico aumento del 
presupuesto. Otros replican que serviría apenas, debido a que se ejecuta mal o lo 
mastica la burocracia. 

Al presupuesto insuficiente (sobre esto no hay discusión) y mal ejecutado (sobre 
esto tampoco hay discusión) debe añadirse la epidémica deserción estudiantil, la 
incesante caída de los sueldos docentes, la falta de actualización y capacitación, la 
miserable inversión en infraestructura y, como dulce de leche para el repugnante flan, 
el desprestigio de quienes enseñan o investigan. ¿Quién supone que en la Argentina 
tendría buen futuro con la docencia o la investigación científica? Únicamente un 
santo, o un loco. 

Hubo intentos para corregirla. Claro, hubo intentos. La administración menemista 
puso en marcha una reforma educativa que —se afirma— fue copiada de España. 
Pero resulta que en España ya había fracasado. Compramos mal... Mientras 
multiplicábamos los chistes en contra de los gallegos, les plagiábamos lo que más se 
vincula con el conocimiento. ¡Somos tan piolas! Es para sacar balcones. Este cambio 
«revolucionario» se basaba en la incorporación de un sistema llamado polimodal que, 
en teoría, facilitaba la inserción en el mundo del trabajo. En teoría. Por eso sus 
críticos denunciaron que se trataba de una hermosa maqueta de laboratorio, ajena a la 
realidad nacional. Merece el refrán «de buenas intenciones está pavimentado el 
infierno». Hasta el día de hoy, en los sitios donde se aplica, ni siquiera todos los 
docentes saben explicarlo bien, de ahí la frecuente confusión. 

Para colmo, la rivalidad política determinó que se adoptara en algunas provincias 
y en otras no. El engorroso cambio generó mareos. Pasa que nuestro progreso no 
depende de preciosismos técnicos, sino de una firme toma de conciencia sobre 
valores que deben ponerse en marcha para recuperar el espacio y el tiempo perdidos. 

No se trata de regresar al pasado, sino de sostener y actualizar las normas que 
funcionaron bien en el pasado y tienen altas posibilidades de abonar nuestro presente. 
En primer término, no olvidarnos de que el Estado sigue siendo en la Argentina la 
única organización en condiciones de financiar y proveer educación a las grandes 
mayorías. Pero esta postura no significa bendecir el monopolio estatal, ni dejar a un 
lado la intervención de otros agentes. 

Junto a ese concepto, deberíamos rescatar valores como esfuerzo, jerarquía, 
conocimiento, método y ejemplaridad, que vigorizan los pilares de una buena 
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educación. En la Argentina los hemos tirado a las cloacas. Sobran ejemplos y 
contrastes. Extraigo algunos que brinda Guillermo Jaim Etcheverry en su libro 
imprescindible: La tragedia educativa. 

• HONG KONG, CHINA 

Mae W. Trabaja como secretaria. Está usando sus vacaciones para ayudar a 
su hija de 7 años a prepararse para la escuela. También la envía a un colegio en 
el que recibe formación suplementaria. En su cultura, la educación de los hijos 
se considera una virtud tradicional que justifica la postergación de otras 
aspiraciones personales de los padres. 

• JUJUY, ARGENTINA 

El Ministerio de Educación promueve de manera automática a los alumnos 
primarios y secundarios de la provincia debido a los escasos sesenta días de 
clase que han tenido en el año por huelgas y otros problemas. No es la primera 
vez que en las jurisdicciones provinciales se recurre a esta fácil solución. 

• HONG KONG, GHINA 

Eeung Fung Y. es un estudiante secundario que dedica un promedio de 
sesenta horas semanales al estudio. En época de exámenes escapa de su ruidoso 
departamento y no encuentra lugar en la biblioteca de su escuela, atestada a toda 
hora. Por eso se refugia en los salones de tránsito del aeropuerto internacional 
Kai Tak, donde puede estudiar en paz. Sin embargo, como casi la mitad de sus 
compañeros, Eeung piensa que sus esfuerzos nunca bastan: solo uno de cada 
veinte consigue un lugar en la universidad. 

• ZONA NORTE DEE GRAN BUENOS AIRES, ARGENTINA 

La indignada madre de Gynthia G. entrevista a una profesora de su hija y la 
interpela: «¿Gómo es posible que, con la cuota que pago, la nena traiga estas 
notas?». No le preocupa saber si las notas reflejan la ignorancia real de la 
«nena». Gomo paga, exige «buenas notas» a cambio. Otros padres, en 
circunstancias similares, van a la escuela junto con el alumno (y algún abuelo) y 
la emprenden a puñetazos con los profesores. Gomo ha observado un educador, 
antes los padres concurrían a la escuela para enterarse de lo que habían hecho 
sus hijos, ahora van para saber qué «les» han hecho a sus hijos. 

• SEÚL, GOREA DEL SUR 

Frente al edificio de la universidad Sung Kyun Kwan, en una madrugada de 
invierno, los padres rezan abrazados a sus hijos antes del examen para el que los 
jóvenes se prepararon durante un año durmiendo cuatro horas diarias (dormir 
cinco equivale al fracaso). Al cabo de ese examen, ingresará a la universidad 
uno de cada cuatro aspirantes. 
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• MENDOZA, ARGENTINA 

La familia R. M. está indignada. Rolo, el hijo mayor, acaba de ser reprobado 
en el examen de física del curso de ingreso a la facultad de Medicina. Aunque 
reconoce que al hijo nunca le gustó la física («¿Para qué sirve la física?», 
piensan tanto el padre como el hijo), el señor R. M. se reúne con otros padres 
igualmente enfurecidos por la dificultad del examen. Deliberan, se asesoran. 
¿Con un profesor de física? No, con un abogado. Deciden presentarse ante el 
juez y pedir su amparo. Motivo: «examen difícil». Reacciones semejantes se han 
producido en Tucumán, La Plata y en otras ciudades argentinas. 
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Es frecuente escuchar que un alumno consigue éxito porque es inteligente o tiene 
suerte. En consecuencia, tampoco su fracaso depende de él. La culpa está afuera, se 
debe a causas inmanejables. 

Pero no se piensa así en otros países —ni se pensaba así entre nosotros—. El 
éxito dependía en primer lugar del esfuerzo y el trabajo sistemático, la «suerte» no 
participaba de esta ecuación. Si algo no marchaba como se deseaba, pues había que 
redoblar el esfuerzo. En cambio, en la Argentina de hoy suelen repetirse zonceras 
como «mi hijo no nació para las matemáticas» o «le cuesta porque no le gusta». La 
respuesta es: ¡le cuesta porque no la estudia, porque no se pela el traste ni se quema 
las pestañas! Por eso le cuesta. 
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Hay padres que se prenden a una solución genial: «entregan» sus hijos a los 
docentes con la expectativa de que no solo funcionen como buenos docentes, sino 
también como perfectos padres sustitutos. Que los docentes cumplan la tarea de la 
que los verdaderos padres son desertores. Desean y esperan que les transmitan 
conocimientos, motiven, diviertan, contengan y, sobre todo, inculquen valores. 
Especialmente esto último, que es donde los verdaderos padres más fallas tienen. 
Olvidan que la primera y esencial escuela es el hogar. 

Su irresponsabilidad (no saben poner límites, o no lo hacen por cómodos) 
determina que, cuando los hijos se desenfrenan, en lugar de apoyar las sanciones, 
defienden el delito. Entran en contradicción. Podemos ilustrarlo con la tradicional 
vuelta olímpica en el Colegio Nacional de Buenos Aires que, hace unos años, acabó 
en desmanes. 

La justa reacción de las autoridades fue rechazada por los padres, ya que ni estos 
ni sus hijos podían comprender que la impunidad no rinde buenos frutos. Ochenta y 
cinco estudiantes consideraron divertido profanar el edificio donde tienen la ventaja 
de estudiar y ofender a docentes y no docentes que allí trabajan. Las sanciones ya no 
podían dejar de aplicarse bajo riesgo de que jamás fuesen tenidas en cuenta las 
insistentes advertencias formuladas año tras año. Además, era imperativo destacar la 
vigencia de valores como el respeto, la responsabilidad y la solidaridad, tanto frente a 
los compañeros de otros cursos como al resto de la comunidad del colegio, y la 
obligación de cuidar el patrimonio histórico y cultural que representa el edificio. Se 
trataba de los tan cacareados valores. 

Los padres no estuvieron al nivel deseable. Se soliviantaron contra el rector en 
vez de aplicarse a conversar con sus hijos y averiguar por qué necesitaban destruir y 
humillar. Se convirtieron en sus cómplices al no decirles que los ciudadanos de bien 
aman los monumentos, la ciudad, el país, y también sus colegios. No les señalaron 
algo simple y rotundo: que si en ese momento apoyaban sus faltas les estarían 
enseñando que delinquir era meritorio. 
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Frente a la educación hay padres que revelan un astigmatismo impresionante. Si 
les preguntan qué opinan, dirán —con un énfasis que solo se pone en las grandes 
verdades—, que la educación es una porquería en todos los ámbitos del país. Pero si 
les preguntan qué opinan sobre los establecimientos donde concurren sus propios 
hijos, dirán que son muy buenos... Casi el mismo 70% que afirma lo primero, afirma 
también lo segundo. Esta doble vara ha sido corroborada por una serie de encuestas. 
La visión, casi autista, se torna grotesca cuando expresa satisfacción por lo mucho 
que sus hijos también aprenden en materia de valores, razonamiento autónomo, 
lengua, ciencias sociales y matemáticas. Es como si no cursaran en establecimientos 
de la Argentina, o como si dichos establecimientos fuesen cápsulas ajenas al sistema 
educativo nacional. Realmente asombroso. Son como príncipes asistidos por 
institutrices de otro mundo. 

Al conocerse los patéticos resultados que arrojó la medición de la calidad 
educativa, el shock golpeó como un ladrillo. Un shock tan grande que ocupó la 
primera página de los diarios. Pero lo intolerable del hecho determinó que las críticas, 
casi de inmediato, se desplazaran hacia las fallas de la medición. No era preciso ser 
un experto para reconocer que se había puesto en marcha un mecanismo de negación 
tan estúpido como grosero. Se dijo, por ejemplo, que las muestras no eran 
representativas, que no tomaron poblaciones bastante amplias, que pusieron nerviosos 
a los estudiantes y otras pavadas por el estilo. 

En 1997 la medición abarcó 130.000 alumnos de 5.420 escuelas primarias de todo 
el país. En 1988 se ocupó de 260.000 alumnos que completaban el secundario en casi 
12.000 colegios. ¿No eran muestras representativas? ¡Vamos! 

Además, las evaluaciones no pretendían reflejar un nivel de excelencia. Eso 
hubiera sido demasiado. Se conformaban con registrar el mínimo de conocimientos 
que debía tener un alumno. Y bien, ¿qué se descubrió? Se descubrió (año 1993) que 
los estudiantes del séptimo grado del conjunto de escuelas que funcionaban en el país 
solo alcanzaban, en una escala de 1 a 10 (10 era el mínimo, no el máximo esperadle) 
una calificación de 5,2 en matemáticas; en lengua, 5,3. Dicho de otra forma, ni 
siquiera sabían lo esencial, sino apenas ¡la mitad del mínimo! 

Una catástrofe análoga fue comprobada en el nivel secundario, cuando en 1997 se 
analizó la totalidad de quienes lo completaron: la medición apenas arañó los 6,7 
puntos. Es decir, bastante por debajo del mínimo. 

Sorprendió que no hubiese diferencias significativas entre escuelas estatales y 
privadas. ¿Sería porque en las privadas, al tener que «pagar», los alumnos se hacían 
merecedores de «buenas notas» aunque no aprendiesen? Recordemos la anécdota de 
Cynthia G., en la zona norte del Gran Buenos Aires. 

El argumento exculpatorio de algunos padres se basó en las dificultades del test. 
¿Dificultades? ¡Mentira! Se trataba de operaciones y conceptos casi vergonzosos por 
lo elementales. 
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El oscuro panorama hiere nuestras visceras al enterarnos de lo que sucede en el 
momento en que los estudiantes —con primaria insuficiente y secundario deplorable 
— quieren acceder a la universidad. Hay que prenderse fuerte de la silla. Veamos un 
ejemplo de horror: universidad de La Plata, ingreso a la facultad de Medicina, test 
con preguntas de nivel secundario, año 1998. De 1.727 alumnos examinados, el 84% 
no pudo responder... ¡a ninguna pregunta! Y del total, solo un alumno contestó... ¡la 
mitad del examen!... Y aqui no acaba la cosa. El estudio demostró que el mismo 
grupo de alumnos hubiera fracasado en un 90% ante preguntas sencillas de 
matemáticas correspondientes al nivel primario. ¿No es escalofriante?, ¡esos 
estudiantes ya habian concluido la secundaria! La situación no fue exclusiva de La 
Plata, y se reprodujo en otras universidades. 

No deberia sorprender, entonces, que en plena carrera del nivel terciario abunden 
alumnos que todavía sigan con problemas en la interpretación de textos, en la 
escritura y en el razonamiento lógico. Muchos no entienden los gráficos simples que 
suelen difundir los periódicos, cometen graves faltas de ortografía, ignoran dónde van 
los acentos y hasta tienen problemas para redactar una carta. Ni hablar sobre su 
desorientación histórica. Hubo exámenes en que se ubicaba a Napoleón antes de 
Jesucristo y otros en los que no pudieron ordenar cronológicamente figuras como 
Aristóteles, Carlomagno y Julio César. Un grupo de jóvenes recién recibidos, no sabía 
quién fue Marco Polo. Y suscitó una mezcla de risas y de lágrimas la aseveración de 
que la madre de San Martín se llamaba «Eulogia Lautaro». 

La mala formación en los diversos niveles de la actual educación argentina se 
acompaña, además, por una deserción de tamaño descomunal. El 64% de los 
argentinos cuya edad oscila entre los 25 y 35 años no terminó el colegio secundario, 
ese pobre y defectuoso secundario al que hacíamos referencia. Repito: 64%. En 
cambio, en Canadá solo el 15% no lo terminó, en Estados Unidos el 13% y en 
Alemania el 14%. 
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Las causas de este deterioro residen en dos factores: primero, la escasa asignación 
de recursos asociada a su mala ejecución; segundo, los cambios en materia de valores 
y de metodologías. Si estos dos factores (no uno, sino los dos) se modificasen para 
bien, nuestro país podría recuperar el admirable lugar que tuvo. No exagero. 

La visión optimista debería ser tenida en cuenta por la somnolienta dirigencia de 
nuestro país. Todavía la educación no se ha convertido en una preocupación 
dominante ni logró la jerarquía de un problema de Estado. Todavía nos quedamos 
aturdidos por las dificultades parciales (huelgas y salarios docentes, ingreso 
irrestricto, arancelamiento), sin comprender que hace falta una revisión a fondo, seria, 
valiente y patriótica. La Argentina le debe en gran medida a la educación su 
opulencia pasada. Y de la educación será tributario su progreso futuro. Países 
insignificantes, como Singapur, han logrado su desarrollo impresionante gracias a 
haber encarado la educación y la ciencia con desprejuicio, disciplina y tenacidad. 

Veamos el primero de esos factores. 

En contraste con lo que sucedía hasta media dos del siglo xx, ahora la Argentina 
invierte en educación menos que algunos de sus vecinos. De acuerdo con un informe 
de la Organización de Cooperación y Desarrollo Económico (OCDE), durante 1995 
la Argentina asignó a la educación un 4,1% del total de su producto bruto interno, 
incluyendo los fondos públicos y privados. En cambio Brasil invirtió un 5,1% y Chile 
un 5,6%, lo mismo que México. Dan ganas de llorar si nos comparamos con los 
Estados Unidos, que invirtieron un jugoso 6,7%, Canadá 7%, Dinamarca 7,1%, 
Suecia 7,9% e Israel 8,3%. Así les va... así nos va... 

Eo mismo ocurre si se compara cuánto se invierte por alumno, tanto en las 
escuelas públicas como en las privadas. En nuestro país se invierten 1.158 dólares por 
alumno primario y por año, mientras que en Chile la cifra trepa a 1.807 dólares. Pero 
esto es muy poco si tomamos en cuenta que Alemania invierte 3.361, Japón 4.065, 
Estados Unidos 5.371 y Dinamarca 5.713. Ea situación se torna irrespirable si nos 
fijamos en un cálculo realizado por la Unesco, según el cual los países desarrollados 
destinan un promedio de 115.220 dólares para cubrir las necesidades educacionales 
de una persona desde el jardín de infantes hasta la universidad. Recordemos: 115.220 
dólares. En la Argentina esa cifra es de apenas 12.644 dólares. 

Sin comentarios. 

¿Qué decir de la remuneración a los docentes? Ahí estriba una de las causas más 
importantes del abismal descrédito que aflige a quienes deben ser vistos y tratados 
como los instrumentos de nuestro futuro. Pues a esos instrumentos los hemos 
mellado, oxidado y escupido. En términos absolutos, ajustados por el poder 
adquisitivo, el salario promedio anual de un maestro en la Argentina es de 6.165 
dólares. En cambio, en Chile es de 10.600, en Estados Unidos asciende a 24.100 y en 
Alemania a 28.400. Quizá se entienda mejor el asunto si observamos la tendencia, 
porque expresa el ánimo que se inyecta en el espíritu del docente mismo. Ea 
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tendencia revela, por ejemplo, que si un maestro argentino recibía 100 pesos en 1980, 
esa cifra bajó a ¡menos de la mitad en 1992! En el mismo período, en cambio, un 
maestro chileno subió a 120 y en Uruguay a 125. 
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Ahora echemos un vistazo a los valores. 

Ya denostamos el facilismo, la irresponsabilidad, el recurso de zafar y la desidia. 
En las últimas décadas se expandieron, además, tendencias o modas cáusticas como, 
por ejemplo, el desprecio al contenido de la enseñanza. La transmisión del 
conocimiento —que se hacía con la guía del docente y el respaldo del libro, ese 
amigo amado e infaltable— pasó a las sombras. Se proclamó que la enseñanza debía 
estar «centrada en el niño» (frase bella, pero ambigua). En los hechos condujo a que 
en muchos casos fuesen los mismos alumnos quienes decidían lo que se debía 
aprender, aunque solo estuvieran interesados en las series de televisión. 

Una cosa es reconocer que el niño es sujeto de derecho y que a menudo fue 
maltratado por ser niño y por ser pobre, y otra muy distinta es sostener que la 
educación pasa por el aprendizaje que los niños realizan por sí mismos. Este viraje 
pretendía corregir errores y pecados, pero no trajo beneficios a la educación. Si los 
niños se enseñan solos, ¿para qué los docentes? Pierden valor y hasta se consideran 
superfinos. 

También se afirmó que, más importante que aprender matemáticas, lengua, física 
y biología, era reconocer los «sentimientos». En lugar de absorber las experiencias 
sedimentadas por el hombre durante siglos, se debían «vivir las propias 
experiencias». Si los maestros sabían algo que los alumnos ignoraban, mejor lo 
callaban, porque los estudiantes llegarían a descubrirlo por su dinámica autónoma. Y 
estarán libres de conocimientos caducos, parásitos o inservibles. En algunos 
establecimientos «de vanguardia» hasta se evitaba el término maestro, reemplazado 
por el de facilitador. 

Se quería superar el viejo autoritarismo docente —que existió y existe, con su 
corte de arbitrariedades, injusticias y grotesco—, pasando al otro extremo, en el que 
ni siquiera se distinguen las jerarquías. Era preciso que el maestro no fuese superior 
al alumno, para que no afectara el desarrollo de la autoestima estudiantil. No había un 
supuesto saber por parte de unos y una supuesta ignorancia por parte de otros. No. La 
igualdad (mal entendida) debía mantenerse a ultranza. 

Por cierto que esta metodología calzaba como un guante en los alumnos con 
deficiencias escolares. No tenían que demostrar sus progresos en ninguna materia. La 
evaluación no se centraba en los logros académicos, sino en la «socialización», la 
«solidaridad» y una presunta «seguridad interior» expresada por el desparpajo. Carol 
Innerst calificó al sistema de locura metodológica. 

Lo mismo ocurre en el nivel secundario. La transmisión del conocimiento pasó a 
ser una Cenicienta. Una encuesta del Ministerio de Educación sobre las prioridades 
demostró que a los padres no les preocupa que sus hijos aprendan y se conviertan en 
seres plenos; desean en primer lugar que se los preserve de la droga y luego que se 
los entrene para una salida laboral. Un porcentaje notablemente menor piensa que el 
nivel secundario debe proveer información, un porcentaje más chico supone que debe 
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desarrollar habilidades para solucionar problemas y ya casi nadie reclama que enseñe 
a aprender. 

Quienes suponen que es obsoleto transmitir conocimientos porque estos cambian 
en forma continua, padecen una seria confusión. Es cierto que la ciencia y la 
tecnología abandonan «verdades» de otra época, que se modifican los paradigmas y 
que hace falta tener flexibilidad para adaptarse a los cambios. También es cierto que 
las fronteras del saber se ensanchan minuto a minuto. Pero los fundamentos de la 
ciencia y del saber, la gimnasia del pensamiento y la porosidad en el aprendizaje, no 
están sometidos a cambios rápidos. 

Es indudable que mientras más sólidos sean los conocimientos de base, más 
grande se abrirán las alas para subir a los descubrimientos recientes. «El mundo no es 
algo nebuloso y vago que está ahí, flotando libremente, esperando nuestra opinión — 
dice Chris Woodhead, alto funcionario educativo inglés—. Es algo sólido y real; y 
una educación que no enseñe a los jóvenes que nada se logra sin paciencia y 
autodisciplina, es una educación que no vale la pena adquirir». 

La revolución en comunicaciones ha generado expectativas saludables y también 
falsas. Cuando se difundió el teléfono se creyó que el viejo y tan fecundo género 
epistolar iba a desaparecer; ¿quién perdería tiempo escribiendo cartas cuando 
resultaba tan cómodo y fácil levantar un tubo? Sin embargo, con la invención del fax 
y el rapidísimo despliegue del correo electrónico, se escriben más cartas que nunca. 
Al expandirse la televisión se supuso que las imágenes iban a reemplazar el lenguaje 
escrito; ¿para qué leer lo que se podía ver en una pantalla? Sin embargo. Internet no 
se desprende de las palabras y quien mejor navega en sus procelosas honduras es 
quien mejor y más rápido lee. 

En consecuencia, ¡no hacerse ilusiones cómodas! Es necesario, más que nunca, 
volver a las bases: saber leer, saber escribir, saber calcular, saber abstraer, saber 
razonar y tener conocimientos de muchas áreas. 

Quienes esperan que la computadora resuelva todo y quienes anhelan que la 
escuela y el colegio se limiten a preparar los estudiantes para el mercado, tendrán una 
fea sorpresa. El mercado cambia y nadie sabe qué demandará en unos años. La 
informática sin fundamentos humanistas se corrompe en entretenimiento 
improductivo. Contra lo que se podía esperar, en los países opulentos numerosas 
empresas contratan a filósofos... para que enseñen a pensar. Es que hay modos 
alternativos de acceder a la realidad, que jamás podrán ser transitados por quienes 
cultivan la ignorancia. 
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Capítulo vii 


El nuevo lenguaje 
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Ya no hablamos como antes, y eso puede ser bueno y malo. Hemos cambiado. Ni 
siquiera hay que saltar de generación, porque en el transcurso de pocos años se 
producen novedades importantes. El dinamismo de todo lenguaje desconcierta por su 
rápida e incesante evolución. Cuando se suman años y se dispone de buena memoria, 
resulta a la vez divertido y amenazante: palabras y expresiones se vuelven presencias 
cotidianas, mientras las que antes predominaron se deslizan al ridículo o quedan 
olvidadas. El lenguaje mantiene una perpetua relación dialéctica con la sociedad; sus 
caminos se cruzan e influyen de tal forma que resulta imposible determinar los 
instantes del viraje. «Así como habla la gente, así es la gente», sentenció Borges. 

Nuestras peripecias históricas fueron desarrollando un lenguaje argentino 
matizado. No hace falta resaltar lo obvio: el origen latino y español (el español a su 
vez influido por muchas lenguas). Pero sí recordar que fue generosamente 
enriquecido por palabras, usos y costumbres de las áreas rurales primero, y luego de 
las corrientes inmigratorias. Hubo una época en que se alternaba el culto hispanismo 
de un Emilio Castelar con salidas propias del Martín Fierro. Pero, a la vez, se 
incorporaban cientos de italianismos. El lunfardo se expandió intrépido y hasta el 
cocoliche llegó —rengueando, pero llegó— al escenario de sainetes, dramas y 
comedias. Se tornaron comunes vocablos del ídish, árabe, alemán y gallego, además 
de sus respectivas entonaciones. 

Eos sectores cultivados sabían francés y, como ocurría en Europa desde el 
Atlántico a los Urales, mechaban cualquier frase con un galicismo bien pronunciado, 
ya que disparaba un toque de distinción. Algunos profesores de la secundaria o la 
universidad solían emperifollarse con latinajos, como una forma de no olvidar el 
remoto origen y, sobre todo, pavonear su erudición. No obstante, pese a las intensas 
relaciones comerciales y políticas con Gran Bretaña y pese a la admiración que se 
tenía por el sistema educativo norteamericano, el idioma inglés no penetró con 
fuerza. En ese sentido nos diferenciábamos de los demás países del continente, donde 
la presencia norteamericana era mayor. En Chile, por ejemplo, hasta se adoptó la 
palabra cabro para referirse a un individuo joven, haciendo una incongruente 
traducción de kid. 

Ea situación ha cambiado de manera radical. Pareciera que el inglés, tan 
marginado, quisiera tomarse la revancha. Se lo estudia como nunca y atraviesa todos 
los resquicios de la sociedad. Claro que no somos la excepción. Eos argentinos que a 
principios del siglo xx se asustaban por el exceso de expresiones italianas, quedarían 
atónitos al advertir la invasión actual de palabras inglesas que ya son parte del 
lenguaje cotidiano. No se trata solo de aquellas que impone el progreso científico o 
tecnológico, y para las cuales no existen buenos equivalentes en la lengua de 
Cervantes y Calderón, sino de palabras en absoluto innecesarias, pero que develan lo 
que se anhela aparentar. Antes francés, ahora norteamericano. Con ambivalencias, 
por supuesto. Eos mismos que no renuncian a la fobia antiyanqui se la pasan 
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haciendo buches con anglicismos de cualquier ralea. 

Años atrás los agitadores pegaban carteles o afiches (galicismo); ahora pegan 
postees. Los empresarios hacían negocios y ahora hacen business. Los jóvenes se 
divertían en fiestas y ahora la pasan bomba en parties. 

Cuando se preparaba la canasta de un picnic (galicismo) se usaba la vieja 
fiambrera que, por elegancia, ha sido reemplazada sin hesitación por el tupper-ware 
(la fiambrera suena a ordinario y hace recordar las moscas). 

Los chicos leían historietas que ahora algunos llaman cómics. 

La gimnasia se dice gym y a los ejercicios que mejoran la capacidad respiratoria, 
aerobics. Caminar es mucho más efectivo si lo calificamos de footing. Si nuestra 
capacidad física nos impulsa a desplazarnos entre arbustos, troncos, piedras y 
abismos, practicamos algo tan sofisticado que merece llamarse trekking. 

A las insignias solíamos denominarlas distintivo, emblema, enseña, divisa, marca 
o lema, según la exactitud que demandase una específica situación. Pero ese 
palabrerío fue reemplazado por el breve y contundente pin. 

De la misma forma los homosexuales que, según la adhesión o el prejuicio, se 
identificaban de distinta manera, ahora eliminaron los equívocos gracias a la neutra e 
inconfundible palabra gay. 

Las comidas frías son lunch, la comida rápida fast food, la provisión de alimento 
catering. Las masitas tienen mejor sabor si las pedimos con el sonoro cookies. En vez 
del vulgar tocino es mejor decir bacon. 

Si el trabajo o el estudio necesitan de un recreo, exclamamos ¡break! Lo mismo 
entre sesión y sesión de un congreso o de lo que fuera. Cuando esa pausa pretende ser 
animada con una escapadita al bar para comer un sándwich (hace rato que preferimos 
sándwich a emparedado), nos dirigimos a McDonald, Burger King o TGFridays para 
ingerir patys o hamburgers. Y si solo deseamos beber una cerveza, ingresamos al pub 
más cercano. 

Por supuesto que no es lo mismo jugar con ventaja que tener handicap. 

Las viviendas hace rato que cambiaron el vestíbulo por el hall. 

Los centros comerciales —hijos modernos del atiborrado almacén general que 
conocieron nuestros padres y abuelos— han desaparecido. En su lugar se erigieron 
los shoppings. Quienes viajan y conocen mejor el mundo, saben que tampoco 
shopping es la palabra justa, porque derivaría de shopping-market. Ea palabra justa es 
malí. 

En los últimos tiempos los negocios no hacen descuentos, sino sales. Aquellos 
establecimientos provistos de buen marketing (es decir, los que mejor promocionan 
su stock) fijan carteles que rugen: sale 30% off. La palabreja sale se ha impuesto pese 
a que en un comienzo espantó a los clientes monolingües, porque interpretaban que 
les estaban ordenando mandarse a mudar: ¡sale!, ¡sale de aquí! 

En el campo del comercio los aportes del inglés no se limitan a lo dicho hasta 
ahora. Las franquicias comerciales adquirieron una jerarquía legal inconfundible: 


www.lectulandia.com - Página 105 



franchising. El autoservicio se llama self Service y la entrega a domicilio se conoce 
como delivery. Los puestos de venta o hasta quioscos elementales ascendieron al 
nivel de stands. Un quiosco bien provisto donde encontramos diarios, revistas, libros, 
bebidas, recuerdos y hasta algún medicamento se llama drugstore. Un ejecutivo es un 
yuppy y un empresario, un entrepreneur. 

El despido masivo no debe ser bocinado de esa forma porque suena cruel; mejor 
explicarlo con una voz más persuasiva: downsizing. 

Los hombres han cambiado los calzoncillos obscenos por los deslumbrantes slips. 
Después de afeitarse ya no se usa colonia ni tónicos, sino un delicado after shave. 

El jefe de oficina era jefe, y eso bastaba para reconocerle autoridad; quienes 
mantenían la herencia francesa decían patrón. Ahora fue sustituido por boss, seco y 
cortante. 

Las relaciones públicas se llaman public relations y la secretaria, si uno quiere 
elevarle el rango sin mayor costo, puede usar el título de assistant. En el maletín casi 
todo ejecutivo o investigador lleva una personal Computer y en lugar de la manoseada 
agenda, una palm top. Para comunicarse con el mundo puede enchufar su 
computadora a un teléfono y poner en marcha el correo electrónico llamado en forma 
breve y universal, e-mail. Si desea entretenerse con música durante las caminatas, las 
esperas o los viajes, no debe faltar entre sus artefactos el pequeño y noble Walkman. 
En los aeropuertos puede ir al salón vip y allí codearse con el jet set. 

El universo de la secretaria también se ha enriquecido con las innovaciones 
lingüísticas. No solo accede a la categoría de assistant, sino que en vez de mantener 
la rutinaria correspondencia, hace mailings y su capacitación se llama training. 
Cuando le corresponde el break puede optar por dirigirse al fitness que, en casos de 
suerte, funciona en otro piso del mismo edificio. Ahí la asiste un profesor de 
gimnasia llamado personal trainer. En una de esas encuentra a una amiga que se hizo 
lifting de párpados o de mejillas o a una top model que transpira su exceso de 
calorías. Si tampoco quiere aumentar de peso almorzará un yogurt light acompañado 
por light coke u otras gaseosas diet. Vestirse en forma rara pero llamativa es ser 
fashion. 

Las niñeras se llaman baby-sitters y pronto, si dedican muchas horas al cuidado 
del bebé, nannies. 

Si vamos al cine no compramos las entradas, sino los tickets. Y si necesitamos 
sonarnos la nariz o limpiar con cuidado los anteojos, tenemos a mano kleenex en vez 
de pañuelos de papel. 

Nuestros sentimientos se llaman feelings, estar deprimido es andar down, un 
hueco de la memoria o de lo que sea se llama gap y perder la memoria u otras 
facultades es quedar out. 

Las investigaciones se denominan research y pronto los deberes se conocerán 
bajo la terrible palabra de asignements. 

Frente al televisor, conocido familiarmente como tele o tevé, nos divertimos con 


www.lectulandia.com - Página 106 



el zapping. Las entrevistas que tienen lugar en pantalla se denominan interviews o 
talk shows. Los locutores repiten a cada momento OK y el programa se somete a 
periódicas interrupciones para que transmitan los anuncios que ahora prefieren 
denominarse spots. La medición de audiencia se llama rating y tanto en la tevé como 
en la radio se marcan los niveles de popularidad mediante el ranking. 

Finalmente, para pedir disculpas por no haber sido más completo e ilustrativo, me 
excuso de pedir perdón y digo, muy suelto de cuerpo, ¡sorry! 
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Una serie anónima de expresiones contrastadas sobre la forma como se hablaba 
antes y ahora se ha expandido por el país mediante el correo electrónico. Son 
hallazgos que algunos argentinos han seleccionado y muchos sufrimos. Nuestro 
lenguaje, además de las palabras inglesas, incorporó expresiones que revelan un 
cambio de mentalidad. Son aguafuertes en miniatura de cómo sentimos y nos 
comportamos ahora. La conveniencia de incluirlos en este libro me recuerda la 
justificación que obsequió Borges a Leopoldo Lugones por haberse privado este 
último de su estilo deslumbrante en algunos poemas gauchescos; «esto prueba su 
sensibilidad y nos permite suponer que ocasionales fealdades eran audacias que 
respondían a la ambición de medirse con todas las palabras». 


A continuación reproduzco el deslenguado rosario. 


ANTES 

AHORA 

Flaca de mierda 

Anoréxica 

La calentura es mutua 

Hay química 

Busco hombre para acostarme 

Busco alguien que me contenga 

Estar en banda 

Solos y solas 

Espejitos de colores 

Todo por $2 

Don Juan me manda el pibe con el pedido 

Delivery 

Chabombas y ñocorpis 

Lingerie 

Seducción 

Demostrar que hay efectivo 

Bagayo 

Lo que pasa es que no estoy producida 

Me voy al boliche a ver si engancho algo 

Me voy a chatear 

La mina no entrega 

La minita histeriquea 

Curandero, brujo 

Mentalista 

Peluquería 

Salón unisex 

Rascarse las bolas, pero caro 

Spa 

Viajar a cualquier parte y como la mierda 

Turismo de aventura 

Trolo 

Diferente 

Piojo resucitado 

Entrepreneur 

Acomodado político 

Asesor 

Loco de mierda 

Transgresor 

Impunidad de delincuente 

Fueros 

Humildad 

Perfil bajo 

Tocar de oído varios temas 

Consultor 

Que no me joda nadie 

Estoy en reunión 

Trabajar en negro 

Pasantía 
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Ciertos vocablos adquirieron reconocimiento nacional. Resultan inconfundibles e 
integran el lenguaje diario; incluso los utiliza la prensa seria. 

Por ejemplo trucho. Cualquiera lo conoce. La Academia Argentina de Letras lo 
ha aceptado y definido como un adjetivo familiar que significa «falso, fraudulento». 
Una segunda acepción añade: «poco convincente, preparado para salir del paso». 

Se lo ha utilizado como sufijo para dar nacimiento a neologismos de fragorosa 
elocuencia como el muy sonado diputrucho, quien usurpó una banca en el Congreso 
cuando el oficialismo no tenía quórum. O los billetes que imprimía la Casa de la 
Moneda con la imagen del entonces presidente de la Nación, conocidos hasta más 
allá de nuestras fronteras como menemtruchos. 

Este vocablo refleja el imperio de la ilegitimidad y el fraude. Pone en evidencia la 
abundancia de objetos adulterados o carentes de la mínima calidad: relojes, cámaras, 
productos de marca, taxis sin licencia y hasta medicamentos. Se descubrieron 
abogados, médicos y un fiscal que no habían obtenido el título universitario. Todo eso 
no tiene mejor palabra de develamiento y acusación que trucho. 

También existe en algunas regiones de España y en varios países de América 
latina, pero en ninguna otra parte adquirió el inconfundible significado argentino. Allí 
equivale a taimado y astuto; aquí ha cristalizado en lo peor que los taimados hacen. 

Otro vocablo muy frecuente es zafar. También lo entiende cualquiera porque 
cualquiera hace uso y abuso de sus beneficios. La Academia Argentina de Letras lo 
define como un verbo intransitivo familiar que significa «desligarse de 
responsabilidades»; también brinda una segunda acepción, que es «superar un 
obstáculo sin demasiado esfuerzo». Es evidente que el facilismo y la 
irresponsabilidad que merodean en el subterráneo mental de mucha gente le ha dado 
notable difusión. Zafar es librarse de dificultades y obligaciones; zafar es también 
salvarse. Zafar, en síntesis, es sobrevivir. 

Su origen tiene matices diferentes, pero se orienta hacia la categórica acepción 
argentina. Podría venir de una expresión española marinera que indica «quitar los 
estorbos de una cosa, liberar, desembarazar». También «escaparse o esconderse para 
evitar un encuentro o un riesgo». «Excusarse de hacer una cosa». 

Zafarse, por otro lado, es perder los frenos. Salir de cauce o de riel. 

Carlos Ulanovsky, en su libro Los argentinos por la boca mueren, agrega a estos 
vocablos otros dos que, en conjunto, formarían la grotesca tetralogía idiomática con 
la que nuestro país atravesó el cambio de milenio. Esos otros dos son: aguante y 
tancar. 

Bancar —según el autor— es un neologismo que empezó a difundirse en la 
segunda mitad de los años 70, cuando las instituciones creadas para respaldar los 
ahorros dejaron de hacerlo y desbancaron a mucha gente. Ahora es frecuente 
escuchar «no te banco más», que significa no te soporto más, o no te tolero más. Por 
el contrario, bancársela es armarse de fuerza y paciencia para hacerlo; también asumir 
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una responsabilidad. La palabra adquirió vuelo propio y casi ni recuerda su cuna 
exclusivamente financiera. 

Aguante, en cambio, tiene más parentesco con la resignación que con el resistir. 
«Si esto no es vida, lo que queda es aguantar», suele suspirarse en contextos límite. 
También equivale a bancar por dinero, aunque aguantar es más complejo que bancar, 
porque esto último es un sostén económico pasajero y el otro implica una obligación 
de respaldo. De todos modos, aguante también significa resistir y, más que eso, tener 
genuinas posibilidades de triunfo. Es, además, un grito de esperanza. Depende, como 
otras palabras polisémicas, del tono y el contexto. 

Una mezcla de cultismo y desenfado se ha convertido en el lugar común de la 
mayoría de los medios masivos de comunicación. Esto abrió las compuertas a una 
interminable lista de palabras, eufemismos y metáforas que se repiten con aceptación 
creciente. Los términos provienen del lenguaje militar, futbolístico, psicológico o 
médico, del boxeo, la ingeniería y cuanta otra fuente se halle a mano. Poco antes de 
morir, Borges —es inevitable citarlo a menudo en un capítulo dedicado al lenguaje— 
disparó su ironía: «antes yo creía que era ciego; ahora vengo a enterarme de que soy 
un no vidente...». 

La pelota en un partido se denomina balón o esférico. Luchar contra la corrupción 
es combate contra la corrupción. La reorganización se llama reingeniería y el fondo 
de una entidad es el riñón: riñón del partido, riñón del gobierno. Las etapas de un 
proceso, sea económico o político, son el primero, segundo o tercer round. Dirigir un 
programa o acción social, sanitario, educacional, es comandar el operativo. La 
prostituta es trabajadora sexual. El presidente es primer mandatario. Un 
acontecimiento cualquiera es evento. Los países atrasados son países emergentes. 
Respaldos financieros son el blindaje. 

La palabra culo ha sido reemplazada por cola. Hasta por el ídish tújes, que 
difundió Tato Bores mientras hacía fintas con la alternancia de dictaduras y 
democracias. Pero casi nadie se anima aún a pronunciarla en un lugar de cierto nivel. 
En España se ríen de esta increíble muestra de pudor en un país donde el pudor es tan 
escaso. Una risible paradoja, si las hay, porque pareciera que en la Argentina 
estuviésemos obsesionados por esa porción del cuerpo a la que se exhibe de todas las 
formas imaginables, pero evitando llamarla por su verdadero nombre. El culo sirve 
para publicidades que van desde la venta de autos hasta golosinas, inmuebles, música, 
joyas, cerveza, promoción turística o restauración de la flora. Lo que venga, porque 
siempre un lindo culo pincha el ojo. Hay revistas cuyas tapas no pueden prescindir de 
su presencia por la amenaza de que caigan las ventas. El uso de prendas que casi no 
se ven para dejar lucir los pulposos hemisferios creó una moda que se llama —con el 
apoyo del inglés, por supuesto— colaless. La vieja expresión castiza no solo ha sido 
sustituida por la zoológica cola, sino que, para mantener incólume su interés sexual, 
ni se mencionan sus funciones naturales: una es sentarse y la otra eliminar 
excrementos. Santiago Varela asegura en su diccionario humorístico que la cola 
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puede servir hasta para la publicidad de un/a diputado/a, pero «para propaganda de 
papel higiénico, ¡jamás!». 
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Junto a un real empobrecimiento del léxico —quizás debido a esa causa— creció 
la hipérbole. La necesidad de transmitir admiración o cariño, por ejemplo, no se 
satisface elevando el volumen de la voz o moviendo las manos con más vehemencia 
que en Nápoles: se recurre a mansalva y sin moderación a títulos extremos como 
¡ídolo!, ¡maestro!, ¡genio!, ¡diosa!, ¡divina!, ¡mundial! 

Antes los argentinos rugíamos ¡pelotudo!, para denigrar a una persona torpe, lenta 
o estúpida. Es una palabra casi inexistente en otros países. Pero en los últimos años se 
impuso boludo con una ubicuidad sin paralelo. Lo caracteriza una polisemia infinita, 
porque sirve para todo, sea bueno o malo, para el saludo, para calificar, identificar, 
elogiar, denostar, exclamar, suspirar. Hay quienes lo usan cada dos o tres palabras; 
rellena cualquier hueco y reemplaza cualquier olvido. Tamborilea como muletilla, 
pero —¡vaya milagro!— consigue que la gente se entienda. 

No le va a la zaga el término forro. Aquí el significado es preciso, sin medias 
tintas. Alude a quien es usado y desechado sin la menor consideración. La 
humanidad, pese a sus avances, todavía no ha logrado evitar que los seres humanos 
seamos números que, en gran medida, se descartan; esa desgracia la venimos 
padeciendo en la Argentina desde hace tiempo. En los más diversos campos de la 
vida ronda amenazadora la posibilidad de que uno sea aprovechado sin real afecto y 
luego pateado con indiferencia brutal. Percibimos que hay forros en torno de nosotros 
y mantenemos abiertos los ojos para no caer en la volada. Muchos consejos suelen 
terminar con sonoro acorde: ¡No seas forro! 

El lunfardo encubría la relativa pobreza del lenguaje que padecía la franja social 
en que se lo hablaba invirtiendo las sílabas; de esa forma no solo podía llegar a casi 
duplicar la dotación del léxico, sino adquirir un específico color. Algo parecido 
podría decirse del prefijo re que en los últimos años se prende a incontables palabras 
cuando alguien necesita acentuar o exagerar algo: sos un re-loco, te re-quiero, te 
re-odio, llegué re-temprano, te re-necesito, sos re-linda. 

A mi hija menor le pregunté, cuando era muy chica, qué significaba rebaño. Y 
contestó: «Significa que me baño dos veces». 

Podría generar otros equívocos. Re-cato no es cautela, reserva, sino que «yo 
re-cato muy bien el vino», por ejemplo. Re-actor nada tiene que ver con la energía, 
sino con un actor que actúa de maravillas su papel. Re-batir está lejos de refutación; 
significa agitar mucho en la batidora, batir hasta un punto exagerado. Re-cesión no se 
refiere a la economía, sino a aflojar más de la cuenta: «Le hice una re-cesión de padre 
y señor nuestro mientras negociábamos». Re-gala no es alguien que obsequia, sino 
una cena del jet set: «La recepción de fulano fue una re-gala». Re-gata no tiene que 
ver con la náutica sino con una chica demasiado provocativa y pegajosa. Re-lajar no 
es aflojarse, sino cubrir el piso con demasiadas lajas. Re-parar no significa enmendar 
un menoscabo sino poner a alguien firmemente de pie. Re-pollo no es una verdura, 
sino un ave cuyo carácter de pollo nadie puede discutir. Re-tirado no es un jubilado. 


www.lectulandia.com - Página 112 



sino un sujeto que cayó a la lona, que no tiene más dinero. 

Mucha atención hay que poner cuando uno quiere buscar a alguien. La palabra 
recoger se prestaría a un malentendido atroz. Y, a propósito, el hispanísimo vocablo 
coger ha sido objeto de importantes consultas en los acuerdos sobre la lengua 
castellana, porque en la Argentina se ha convertido en una suerte de tabú idiomático 
debido a que se restringió a una sola acepción: «realizar el acto sexual». La Real 
Academia Española la aceptó de esa forma para América latina en un Comunicado de 
enmiendas y adiciones que difundió en 1985. Incluso los diccionarios de otros 
idiomas, cuando traducen su significado, suelen aclarar que la versión hispánica 
original no rige en la Argentina. En la Argentina, por el contrario, se la excluye de su 
acepción original y reemplaza por agarrar o tomar y, en ocasiones, por levantar, 
alzar, atrapar. Su resonancia sexual es tan intensa que hasta contamina otras palabras 
como acoger, encoger y la mencionada recoger. Incluso se esquiva el término cojo, 
sustituyéndolo por rengo. 

Abundan expresiones que pintan momentos inolvidables de nuestra historia 
reciente. Tras los amotinamientos militares que pusieron en jaque a la democracia 
recién recuperada, el presidente Alfonsín procuró tranquilizar a la multitud con dos 
frases que se le volvieron en contra: «¡Felices Pascuas!» y «Ea casa está en orden». 
Cuando se insinúa el propósito de hacer lo contrario de lo que se promete, acuden a la 
memoria las imprecaciones del candidato Carlos Menem: «¡Síganme, no los voy a 
defraudar!» y los embusteros «salariazo» y «revolución productiva». Si uno se hace 
un tratamiento de belleza facial, la ligera hinchazón no fue producida por la inyección 
de silicona, sino por «una avispa», como zafó Menem sin inmutarse. 

Eas internas eran las saludables competencias que empezaron a cobrar vida con el 
retorno de la legalidad institucional. Primero en los partidos y luego en las demás 
organizaciones donde existía diversidad de opiniones y tendencias. Pero ahora se 
aplica a cualquier tensión o debate de la más insignificante entidad. 

Pizza con champán es una síntesis de la estética menemista. Describe la 
vulgaridad de los «ricos y famosos» que nacieron y se consolidaron a la sombra de su 
régimen. Algo equivalente a lo que antes se decía sobre el mono vestido de seda... Ea 
frase fue consolidada por el libro del mismo nombre, de Silvina Walger. Como afirma 
Adriana Puiggrós, constituye la degradación del peronismo mediante el usufructo de 
los ecos que el lenguaje peronista aún transmitía. Era una bofetada a una sociedad 
empobrecida, cada vez más atestada de sectores desesperados, con un vaciamiento de 
valores incluso en la gente sencilla, indignada por la flagrante impunidad de los 
funcionarios. Pizza con champán actualiza el sabor de la antigua viveza criolla y nos 
mantiene ligados al reguero de vicios que la franja más sana de nuestro país se 
desespera por quitarse de encima. 

El nuevo y actual lenguaje, del que hicimos una rápida descripción, nos expresa y 
devela. Eo practicamos y gozamos con mezcla de comodidad y encarnizamiento. 
Contribuye a identificarnos y lograr —de nuevo, siempre— que sea tan atroz y 
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encantador ser argentinos. 
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Capítulo viii 


No es la economía, estúpido! 
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El presidente Bill Clinton tuvo la ingeniosa ocurrencia de exclamar en su 
campaña «¡es la economía, estúpido!». A pesar de los miles de kilómetros de 
distancia, los argentinos escucharon la frase y, embobados, se convirtieron 
masivamente a su visión. Resultó sencillo, porque habíamos pasado por décadas de 
marxismo vulgar y también por décadas de una especulación financiera tan 
desenfrenada que hasta el más ignorante atribuía el origen de todo a factores 
económicos y sabía de plazos fijos, créditos blandos, bicicletas, bonos, redescuentos, 
mesas financieras, sociedades off shore, cartas de crédito, acciones y demás 
serpentinas del perpetuo carnaval. 

Desde el amanecer las radios repiquetean noticias vinculadas con el caldero de la 
economía. Deuda externa, incentivo docente, tasas de interés, capitales golondrina, 
inflación, recesión, estagnación, índice Nasdaq, efecto vodka, efecto tequila, efecto 
caipirinha, efecto anís, blindaje... Un diccionario de palabras que aturden y parecen 
contener la causa y el efecto de cuanto sucede en el devenir universal y, 
especialmente, en el argentino. 

«Nuestro país está empantanado por razones económicas», se dice, se repite y se 
cree como en un dogma religioso. Antes era por la estatización, luego por la 
privatización; antes por la inflación, luego por la recesión; antes curó (por un tiempo) 
el Plan Austral, luego (no se sabe por cuánto tiempo) la convertibilidad. Siempre, 
siempre, la incesante corrupción. Plata, plata, plata. El país del argentum. Falta plata, 
se necesita plata, se roba plata, esperamos que se produzca una bíblica lluvia de plata. 
La plata curará nuestras penurias. Seremos el pueblo más feliz de la Tierra. 

Pero no es así. 

Una mínima objetividad en el análisis de la historia nos muestra que la 
inestabilidad económica está relacionada con la inestabilidad política y los reflejos 
morales de una sociedad. Es cierto que determinadas condiciones estructurales 
posibilitan el desarrollo, pero los factores sociales (léase culturales) abren, limitan o 
cierran cualquier posibilidad. La fortaleza o el descrédito de determinados valores 
promueven o no, por ejemplo, el crecimiento industrial, la cooperación interna, la 
estabilidad jurídica, la seguridad, los cuales a su vez influyen sobre los restantes 
componentes de la dinámica nacional. Dicho con otras palabras, depende de nosotros. 
¡No es la economía, estúpido! ¡Es la cultura de un pueblo en el sentido más vasto de 
su acepción! 

Durante años prevaleció entre intelectuales de prestigio la teoría de la 
dependencia. Ahí residía la clave de nuestro retroceso, pensaban. Y de esa forma 
lograban explicar todo. Tantas riquezas naturales y humanas no podían dar como 
resultado un país que resbalaba cuesta abajo sin cesar. Existía una causa potente, 
feroz, que estaba a la vista: fue la metrópoli en tiempos de la colonia, fue Gran 
Bretaña en el siglo xix y parte del xx, fue el imperialismo yanqui después. Monstruos 
de los que era imposible desembarazarnos. Eran los chupasangre de nuestro pobre 
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país. 

Más aún: nosotros fuimos arrinconados en calidad de lastimosas víctimas. 

Pero, mirándolo bien, ¡qué maravilloso es ser una víctima! 

Claro; la culpa la tiene otro. Las derrotas no se deben a nada relacionado con 
nuestro empeño, imaginación ni constancia. Los poderes externos cierran la cuerda 
que nos ahorca o la dejan más suelta para que sigamos vivos, pero jamás la quitan de 
nuestra nuca. Merecemos gritar, protestar, quemar banderas extranjeras y seguir 
siendo como somos. Total... 

Sin embargo, la integración con el sistema económico mundial (1880-1930), 
incluso bajo las condiciones de un pacto colonial en el que éramos tan solo 
exportadores de materia prima, coincidió con la etapa de la opulencia. Duró medio 
siglo; no fue poco. Como era de prever, tenía que llegar a un agotamiento. Desde el 
Génesis en adelante se sabe que las vacas gordas alternan con las vacas flacas. En 
1932, Gran Bretaña decidió marginarnos de su área, que era el Commonwealth; se 
acababa un ciclo afortunado. No lo pudimos entender y nos sentimos como un chico 
maltratado por su patrón. Hay chicos que buscan otro patrón y los hay más 
inteligentes aún que se las arreglan sin patrón; estos últimos, cuando llegan a triunfar, 
agradecen que los hayan obligado a abrirse camino por cuenta propia. Nos pasó eso. 
Pero no nos abrimos camino por cuenta propia. Faltó coraje e imaginación. Firmamos 
el pacto Roca-Runciman, que prolongó la agonía de un vínculo destinado a perecer. 
Nuestra mentalidad profunda nos jugó mal. Predominaba el conservadurismo, una 
dirigencia irresponsable y ociosa, vicios en la administración pública, clientelismo 
político, corrupción e impunidad. El país no estaba en condiciones de afrontar un 
viraje y se convirtió en un barco sin brújula, cuyo timón fue manoteado por 
tendencias contradictorias. Fa rica Argentina —esa Ganaán de la leche, la miel y la 
plata que había cantado Rubén Darío— se dedicó a dilapidar su patrimonio. 

Entonces, años después, llegó esa bendita teoría de la dependencia, que nos alivió 
el alma. No teníamos la culpa de nuestros problemas. Y tampoco tenía sentido 
procurar resolverlos por otra ruta que no fuese destruyendo la nefasta dependencia, 
rebelándonos de los monstruos que nos consumían. Si conseguíamos «liberarnos», las 
dificultades se resolverían solas. 

Tomó cuerpo la alternativa de liberación o dependencia. Pero lo que no sabíamos 
era de cuál dependencia liberarnos. No sabíamos —aún hoy nos cuesta darnos cuenta 
— que hay una dependencia nefasta y muy difícil de extirpar, porque reside dentro de 
nosotros mismos. 

Debemos preguntarnos por qué otros países también dependientes de metrópolis 
—y hasta muy dependientes —, se encaminaron hacia un destino tan distinto (sin 
guerrilla, sin levantamientos, sin represión, sin salvadores providenciales). ¿Qué les 
pasó a Ganadá, Australia, Nueva Zelanda? Parece que no fueron los capitales, ni los 
intereses, ni las políticas extranjeras los determinantes del curso de su historia, sino el 
modo como esos capitales e intereses y políticas fueron tratados, influidos. 
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aprovechados y acotados por la comunidad. Esos países, con estructuras y 
dependencias semejantes a las nuestras, llegaron a puertos magníficos. 

Claro, también hay países a los que les fue muy mal, como casi todos los de 
África, pese a luchas y esfuerzos sangrientos. 

En conclusión, la fascinante teoría de la dependencia se ha convertido en una 
higuera seca. 

Hay quienes sostienen lo opuesto —en el bar, el taxi o un asado—: la Argentina 
sería como Canadá o Australia si hubiésemos sido más dependientes aún, si 
hubiésemos fracasado ante las invasiones inglesas y nos hubieran convertido en 
colonia británica. Entonces hubiésemos adoptado las leyes anglo y habríamos 
florecido. ¿Es una teoría aceptable? No, me parece que no. El destino de un pueblo 
conquistado depende de sí mismo antes que del colonizador; depende de sus fuentes 
culturales más hondas: muchas excolonias británicas están peor que nosotros, basta 
mirar el mapa de Asia, África o el Caribe. 

Lo que empuja hacia una determinada meta son los valores, las actitudes y las 
convicciones arraigadas. Es cierto que los valores y las actitudes no son rocas 
inmodificables, es cierto que las experiencias históricas influyen siempre. Pero si esas 
experiencias no alimentan los valores de la creatividad, la responsabilidad y la 
legitimidad, entonces el pueblo seguirá atrasado y sometido. 
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Ya vimos cómo ha perdurado la feudal institución de la encomienda. El 
encomendero, que era dueño de vidas y haciendas, fue continuado por el caudillo y el 
patrón. Luego, por el Estado. Antes se esperaba que todo fuese resuelto por el 
olímpico poder de un hombre al que obedecían las mesnadas, después se exigió lo 
mismo del Estado gigantesco y ubicuo. Las experiencias sucesivas no diluyeron esa 
mentalidad de sometimiento, sino que la aumentaron. El clientelismo y el 
asistencialismo llevados a niveles extremos fueron un abono perjudicial. El Estado no 
solo debía proveer puestos, pensiones y favores, sino tener la iniciativa en la 
producción. Esa creencia atrofió el talento, la responsabilidad y el coraje de los 
diversos sectores. El esfuerzo individual parecía idiota, porque resultaba mucho más 
fácil crecer bajo la vivificante garúa de privilegios que proveían conexiones e 
influencias. 

Para demostrar que el problema viene de lejos, reproduzco un informe del 
presidente Frondizi, del año 1958. El país recién llegaba a los 20 mil l ones de 
habitantes, de los cuales cerca de 2 millones eran empleados del gobierno de la 
nación y las provincias. En otras palabras, un 10% de la población se dedicaba a 
tareas no productivas (el porcentaje habría sido mucho más elevado si se lo 
relacionaba con la franja de la población que trabajaba). Pero lo peor es lo que sigue: 
¡casi un 30% de los habitantes, es decir 7 millones de personas, cobraba algún tipo de 
salario estatal! Éramos los más voraces estrujadores del Estado que había en el 
mundo, a niveles que dejaban chiquitos tanto a Europa occidental, los Estados Unidos 
y el Japón. 

No es la economía la culpable, desde luego. 

Vicios de antigua data proclamaban que era conveniente mantenerse prendido a 
las ubres estatales, porque era más seguro, permanente y digno. Desde hacía centurias 
se consideraba que determinados trabajos solo debían ser realizados por los siervos y 
otros —que requerían cuello blanco y uñas limpias—, por los hombres libres. Había 
un orden jerárquico. Quien cumplía tareas manuales o roturaba el suelo, no estaba a 
la cabeza, sino quien blandía la espada o cultivaba su inteligencia. En el pináculo de 
la sociedad se sentaban el terrateniente y el «doctor». La posesión de latifundios no se 
lograba mediante el esfuerzo personal, sino gracias a la herencia o los vínculos con el 
poder del Estado. En este sentido nuestras experiencias son antagónicas de las que se 
vivieron en las colonias de Norteamérica: allí el sudor dignificaba y la holgazanería 
era objeto de unánime repudio; solo merecían respeto quienes trabajaban duro y 
honestamente. Los colonos no esperaban nada gratis. 

En la Argentina, en cambio, se acuñaron frases que develan exactamente lo 
opuesto. Es frecuente, por ejemplo, escuchar lo siguiente: «¡Me sale bien este 
negocio y no laburo más!». Pero en otros países dicen: «Me sale bien este negocio y 
haré otro más grande o mejor». Aquí el objetivo es no laborar, es acceder al estatus 
del feudal gentilhombre que se la pasaba retorciéndose el bigote, seduciendo mujeres. 
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exhibiendo buena ropa y dejando correr las horas de ocio en ocio. Esta mentalidad 
también ayuda a explicar el éxito de la lotería, el prode y cuantos juegos de azar se 
nos ocurra. «¡Sálvate!, ¡sálvate!», significa ganar dinero de golpe, sin otro mérito que 
ser un jugador. Significa dejar de trabajar, de preocuparse, de tener responsabilidades. 

La aparente osadía del gentilhombre y su afecto por el azar no niega sino que 
confirma su fatalismo. La vida de cada uno está predeterminada por fuerzas ajenas, 
llámense Dios o destino o imperio. De ahí que sea reacio al esfuerzo sostenido y 
prefiera la especulación. Las inversiones de aliento van contra sus gustos y hábitos, 
porque exigirán disciplina, sudor y un seguimiento prolijo. ¿Para qué? 
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Nos obsesiona la economía y se pretende mejorarla sin modificar las causas 
profundas de su deterioro. Nos ocupamos de la colorida fronda, no de las raíces. Las 
causas —insisto— no son exclusivamente económicas. Una larga historia de dignidad 
sin trabajo convirtió en virtud ser rico sin esfuerzo. 

No fue siempre así, claro. Ni son así todos los argentinos. Para mantener la 
ecuanimidad es preciso reconocer que millones de personas se esfuerzan a diario, 
responden a valores maravillosos y tienen arraigada una incorruptible nobleza. Pero 
estos millones padecen la profanación del clima nacional que realizan los ventajeros, 
los canallas y los irresponsables. 

Para estos vale la picardía, la trampa, la especulación y hasta la violación de la 
ley. No ponen la imaginación al servicio de la producción de riqueza, sino de su 
simple y llana apropiación. Recordemos que así lo hicieron los conquistadores y 
luego los encomenderos, caudillos, patrones, dirigentes sindicales y muchos políticos. 

La exitosa organización nacional y el enriquecimiento vertiginoso operado desde 
fines del siglo xix, tampoco estuvieron limpios de microbios. No fue un edén. 
Algunos autores aseguran que antes de 1880 hubo diversas clases de delitos, pero 
todavía no se usaba la coima. Parece que hizo su disimulado ingreso al cambiar de 
siglo. Pero en cuanto se expandió por la escena pública, inundó como la sudestada. 
Algunos historiadores calculan que alrededor de 1904 ya se destinaba cerca de un 
cuarto del presupuesto nacional a los sobornos. Es una cifra imposible de digerir, 
máxime si se piensa que su protagonismo mantuvo un incesante crecimiento. 

La deletérea coima fue y es causa de indignación cívica. El radicalismo apareció 
como un movimiento inspirado por una ética que barrería con las prácticas del fraude 
y la corrupción del régimen. No obstante, el golpe de Estado de 1930 destituyó al 
radicalismo acusándolo de corrupto. Y ese argumento volvió a esgrimirse para 
terminar con gobiernos democráticos o dictatoriales porque, fuese verdad o mentira, 
la gente empezó a sospechar de todos. Con más o menos evidencias, las coimas 
siguieron haciendo de las suyas, imperturbables: se cuidaban en el comienzo de cada 
nueva gestión, y cuando advertían la persistencia de su vieja aliada (la impunidad), 
subían las apuestas. 

Hoy tenemos la ominosa alianza de burocracia y corrupción. Se potencian, 
inevitablemente. Pese a que durante los 90 se vendió casi todo lo que el Estado podía 
vender (desenfrenada corrupción mediante), continúa un déficit fiscal enorme. 
Tampoco se acabó con la corrupción estructural como le aconsejaron decir a Carlos 
Menem, porque la corrupción siguió por caminos viejos y nuevos con bríos 
renovados: sobornos a funcionarios, manipulación de las licitaciones, retornos 
(palabreja recientemente acuñada y hasta registrada en video en una operación del 
PAMI), sobreprecios con contratistas, desvío ilegal de recursos, maniobras 
encubiertas por la protección industrial, aprovechamiento político de fondos sociales, 
erogación suntuaria disfrazada de gasto necesario, apropiación personal de los fondos 
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reservados. 

El déficit fiscal —generado por los malos políticos, la burocracia, injustificables 
subsidios y una mala ejecución del presupuesto— no puede resolver sus obligaciones 
sin pedir plata prestada. Y este hecho desencadena una catástrofe. Porque los 
préstamos que solicita el Estado son gigantescos y provocan el vertical ascenso de las 
tasas de interés. Las tasas altas impiden el acceso al crédito de los particulares y de la 
pequeña y mediana empresa, lo cual bloquea la apertura de nuevas fuentes de trabajo, 
reduce el consumo y provoca quiebras en serie, desocupación, desesperanza y 
violencia. El monto total del gasto público argentino era de 66.000 millones en 1992 
y subió a 93.000 mi ll ones en 1999. ¡Sufrió un incremento del 50% en siete años! 
Eran los años en que se vendían hasta las joyas de la abuela y había sido frenada la 
inflación. ¿Cómo se explica? 

Nuestra famosa burocracia, en cualquier repartición que se examine, abruma. 
Mastica como las pirañas. Veamos un ejemplo: la justicia. Su burocracia consume el 
¡32% de su presupuesto total! La justicia argentina gasta 646 millones de pesos 
anuales, pero solo un 0,22% se destina a la tecnología. ¿Con esas proporciones 
accederemos a un poder judicial espléndido, rápido, eficaz? Esto mismo se aplica al 
resto de las reparticiones estatales; la proporción destinada a cumplir con los 
verdaderos cometidos se parece a una migaja residual, porque lo mejor queda en el 
camino. O antes que empiece el camino. 

¿Qué sucede con las legislaturas provinciales? Es uno de los más vergonzosos 
escándalos de nuestra nación esquilmada. Un legislador de la pobre y remota 
provincia de Formosa bate los récords, porque le cuesta al erario público... 
¡1.580.000 pesos por año! Pregunto: ¿cuánto gana un trabajador formoseño?, ¿cuánto 
un comerciante?, ¿cuánto un profesional? Es de suponer que el cerebro del 
afortunado legislador hierve de día y de noche para retribuir a sus conciudadanos con 
leyes de oro. 

La lista de lo que ocurre en este rubro encoge de asombro, o se parece a un chiste 
de mal gusto. 

Un legislador de Corrientes cuesta 997.436 pesos. Uno de Tucumán 1.004.878. 
Uno de Santa Fe 1.150.794. Uno del Chaco 1.200.000. Uno de la provincia de 
Buenos Aires 1.369.343. El de Santiago del Estero es el más humilde, porque solo 
gasta 121.739 pesos. ¿Cuáles son los criterios para pagarle tan poco al de Santiago?, 
¿será que no baila bien la chacarera?, ¿o se las arregla para obtener ingresos de otra 
forma? 

El humor de Santiago Varela nos obsequia una definición de la palabra corrupto: 
«Funcionario, político y/o legislador que, amparado en frases tales como Confío en la 
justicia de mi país... Primero tendrán que probarlo... o Es un nuevo ataque a mi 
persona.. ., continúa disfrutando de la guita y de la fama como si tal cosa». 
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Mencioné la impunidad. 

En mayo del 2000 se sancionó a un paseador de perros por haber matado a un 
bóxer de un puntapié en el hígado. El juez lo sentenció a pagar una indemnización y 
cumplir un trabajo comunitario de cuatro meses en un hospital público. Algunos 
consideraron insuficiente la pena. 

Para la Argentina era un hecho insólito. Pero, débil o fuerte la pena, hubo sanción 
en un país donde la regla es esquivarla. 

Hace un par de siglos —me ilustró Claudio Zin— el jurista italiano Cesare 
Bonessana, marqués de Beccaria, en su obra Dei deliti e delle pene brindaba un 
rotundo juicio sobre el tema. Decía que no importa la intensidad de la sanción, sino la 
seguridad de que todo delito, tarde o temprano, la recibirá. Aunque no sea grave, pero 
una sanción al fin. Ineludible, implacable. De esa forma se desalienta a quienes urden 
o cometen delitos grandes o pequeños; se expande una atmósfera saludable que 
empuja a encuadrarse dentro de la ley. El brazo de la justicia luce largo y 
perseverante. Los instintos destructivos del hombre se aplacan al convencerse de que 
les espera, ineludiblemente, un castigo. 

En la Argentina se sucedieron escándalos de tal magnitud en la última década del 
siglo, que se los empezó a diferenciar entre escándalos a secas y megaescándalos. El 
libro Robo para la corona de Horacio Verbitsky conmovió a la opinión pública 
porque parecía una guía telefónica llena de nombres vinculados con la ilegalidad; 
mucha gente lo compró para averiguar si no figuraba entre sus páginas desbordadas 
de denuncias. Lo siguieron otros importantes libros de investigación periodística que 
en un país serio hubieran constituido un banquete para jueces y fiscales. El género de 
la investigación periodística obtuvo enorme éxito de venta y llenó el ominoso vacío 
que dejaba una justicia lenta, ineficaz y compuesta por muchos magistrados 
corruptos. 

Los periodistas demostraron tener alto nivel profesional, porque casi nunca 
consiguieron desmentir sus acusaciones. Los periodistas eran, además, valientes; 
muchos de ellos sufrieron amenazas y agresiones. Trabajaron horas extras para hacer 
lo que no hacía el tercer poder, la justicia. Pero solo estaban en condiciones de 
investigar y denunciar. El último eslabón, el decisivo y trascendental —la sanción—, 
no podía ser cumplido. 

Y al no haber sanción, continuaba y se consolidaba la impunidad. 

La impunidad es gangrenosa. 

En cualquier sitio del mundo, pero sobre todo en la Argentina, es la sucia fuente 
de casi todos los males. Debemos tomar conciencia de ello. 

En un artículo que publiqué sobre el tema, dije que los ejemplos sobre el 
sentimiento de impunidad que infecta el alma de los argentinos son tan numerosos 
que llenarían libros. Entonces me limité a contar dos hechos, muy chiquitos en 
comparación con los megaescándalos que llenaban a diario las noticias. 
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El primero se refería a lo que había visto el día anterior. Un automovilista abría su 
ventanilla para arrojar a la calle una lata de gaseosa mientras un policía lo miraba 
impávido. En otros países esta infracción le costaría una multa cuyo monto quita para 
siempre las ganas de volver a hacerla. 

El otro ejemplo se refería a un turista argentino que recorría una limpia ciudad 
extranjera mientras hacía un bollo con una hoja de papel inservible. Lo dejó caer 
sobre la vereda. La persona que caminaba detrás lo recogió y le dio alcance. «Se le ha 
caído este papel», dijo. «Tírelo —contestó el argentino—, no lo necesito». «Tampoco 
esta ciudad», fue la respuesta. 

Son tantos y tan variados los delitos que gozan de impunidad, que no alcanzan las 
neuronas para recordarlos. Como breve muestra, evocaré algunos de resonancia. 

• El Swiftgate (1991), por la denuncia del embajador norteamericano respecto de 
las coimas que determinados funcionarios exigían a empresas de su país. 

• Compra fraudulenta de guardapolvos por el ministro Eduardo Bauzá (1990). 

• Escándalo que protagonizó la cuñada del Presidente al traer valijas llenas de 
dólares en una obvia operación de narcolavado. 

• Pasajes truchos operados desde el despacho del senador justicialista Jiménez 
Montilla (1991). 

• Venta de leche podrida, que involucró a personajes del más alto círculo del 
poder. 

• Escándalos inmobiliarios en Somisa, intervenida por el sindicalista Triaca. 

• Fraude de los juguetes realizado por el vicegobernador santafesino Vanrell. 

• Irregularidades en Migraciones debido al otorgamiento de documentación a 
controvertidos personajes como Al Kassar. 

• Desvío de fondos destinados a uniformes militares en el Ministerio del Interior 
conducido por José Luis Manzano (quien habría dicho «robo para la corona»). 

• Extensión de certificados falsos en la exportación de carnes. 

• Malversación de fondos provisionales denunciados por los diputados Moreau y 
Santín. 

• Corrupción en el programa de las escuelas shopping de Buenos Aires. 

• Detención in fraganti de funcionarios del PAMI mientras repartían sobres con 
«retornos». 

• Mafia del oro (1996). 

• Evidencia sobre los nefastos operativos de una Aduana paralela. Asesinato del 
brigadier Etchegoyen (que se intentó hacer aparecer como suicidio). 

• Asesinato de Pochat, auditor de Anses. 

• Yomagate. 

• Uso político de los ATN por parte del Ministerio del Interior. 

• Venta ilegal de armas a Ecuador y Croacia. 


www.lectulandia.com - Página 124 




• Coimas de IBM al Banco Nación. 


Y, como dijimos, esto es apenas una muestra liliputiense. Podríamos seguir a lo 
largo de páginas y páginas. Ni siquiera ingresamos a fondo en las pobres provincias, 
donde se realizaron delitos que ponen los pelos de punta y revelan el grado de 
sometimiento feudal a las que muchas aún están condenadas. 

Ante semejante lodazal, ¿podemos seguir afirmando que las causas de nuestro 
deterioro son fundamentalmente económicas? 


www.lectulandia.com - Página 125 



La corrupción (un acto cultural, ligado a disvalores) fija al estancamiento y el 
subdesarrollo. Y la corrupción mantendrá su obstinación destructiva mientras siga 
amparándose en la impunidad. 

Durante la década del 90 bailó con pizza y champán la grotesca farándula de los 
transgresores que no hacían guita trabajando, sino robando. El ejemplo se derramaba 
desde la cima del poder como nauseabunda lava. Casi al comienzo de la gestión 
menemista, el proletario gastronómico Luis Barrionuevo dijo que en este país nadie 
se hacía rico trabajando y que bastaba dejar de robar durante dos años para que se 
resolviesen todos los problemas. Era íntimo del presidente. Y si él lo decía... 

La década del 90 podrá recibir muchos calificativos, y no faltará quien la acuse de 
extremadamente cholula. La frivolidad, cuando se torna un modelo, no se limita a 
convertir la masa encefálica en un callo plantar y el gusto en una cloaca, sino que 
ahonda la vulnerabilidad social. El frívolo es epidérmico, inseguro e invertebrado. Es 
quien pierde con rapidez los valores y se deja seducir con vidrios de colores. Queda 
sin frenos morales ante la tentación ilegal. Por eso el crecimiento de la frivolidad es 
directamente proporcional al ascenso de la corrupción. 

En 1989 solo tres de cada cien encuestados había mencionado la corrupción como 
uno de los males del país. En 1992, ya fueron treinta de cada cien. Y en 1996 una 
encuesta de Gallup reveló que casi el 60% de los argentinos pensaba que una persona 
honesta no podía tener éxito en la Argentina. 

En conclusión, ¡no es la economía, estúpido! 

Para Enrique Valiente Noailles «Menem fue un impecable producto de esta 
sociedad, un espejo en el que nos hemos mirado y del que hemos quedado 
malditamente enamorados». «La era Menem ha funcionado como un gran casino — 
sitio que se usa a veces para el lavado de dinero—; solo que en nuestro caso ha 
funcionado como ámbito de lavado de los valores que se transan día tras día en el 
mercado negro de nuestro comportamiento individual». Le reconoce méritos por 
haber hecho crecer el producto bruto, defender la convertibilidad y resolver el 
conflicto con Chile. «Pero la estabilidad, en particular, ha funcionado como 
taparrabos de la miseria de todo lo no económico». Gracias a Menem «hemos 
cumplido el sueño de degustar las delicias de la transgresión en una democracia 
estable». Su gobierno facilitó descargar la «inmoralidad colectiva» acumulada desde 
nuestros orígenes. 

El término menemismo, mal que le pese a sus fieles, está henchido de 
connotaciones negativas. En primer lugar, se lo vincula con la corrupción. Una 
corrupción protegida desde la cima del Poder Ejecutivo, con presiones sobre el Poder 
Judicial y el Gongreso. Pero, además, se lo vincula con el vicio del amiguismo, el 
desdén por los principios republicanos, la permanente manipulación de la justicia y 
un quiebre de los controles estatales. Gomo persona, Menem será recordado como el 
presidente que no tuvo escrúpulos en efectuar remodelaciones suntuarias de la casa 
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de gobierno y la residencia de Olivos, construirse una mansión y una pista 
desmesuradas en Anillaco, hacer declaraciones jactanciosas sobre una irreal 
pertenencia al primer mundo, proteger funcionarios corruptos, usar la mentira como 
hábito, asumir el rol de víctima ante cualquier acusación seria, autoelogiarse sin 
pudor («estoy a años luz de quienes aspiran a reemplazarme»), efectuar un manejo 
discrecional de los asuntos públicos y desvivirse por quedar en el poder. 

Coincido con Valiente Noailles al verlo como un emergente de nuestra sociedad. 
Andró Malraux dijo que los pueblos no solo tienen los gobiernos que merecen, sino 
que se les parecen. Una ancha franja de argentinos amó a Menem porque hacía lo que 
ellos hubieran querido hacer. 

Pero hay otra franja que lo sufrió. Lo sufrió como una piedra en el zapato. Y no le 
perdona los decibeles de ajuridicidad que impulsó en nuestra patria, al extremo de 
que las reservas morales comenzaron a ser inundadas por el agua sucia de un 
pesimismo cada vez más denso. La corrupción debilitó al país y lo tiene paralizado. 

¿Cómo se sale de esto? Los problemas culturales no se modifican enseguida. Sin 
embargo, algo hay que hacer. Bartolomé de Vedia escribió que «el drama de la 
corrupción tiene, también, aristas institucionales y legales. Allí es donde hay que 
empezar a golpear en el corto y mediano plazo. El rol fundamental, en esa tarea, 
deberá ser asumido por los órganos de control del Estado y, fundamentalmente, por el 
Poder Judicial». 
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Capítulo ix 


¡Aguante Argentina, todavía! 
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No me parece razonable creer que la Argentina recuperará los niveles de 
opulencia que tuvo a principios del siglo xx. Pero estoy convencido de que es 
objetivamente posible conseguir estar mucho mejor que ahora. Y esto puede lograrse 
en un tiempo breve. Si las fuerzas productivas del país se empeñan en mantener un 
crecimiento anual del 5%, en quince años alcanzaremos el nivel de prosperidad que 
ahora exhibe España. ¿Es mucho pedir? 

España, desde su óptica interior —como sucede siempre—, critica y denuncia 
aquello que le falta. Pero nosotros, mirándola desde afuera, admiramos que haya 
reducido la desocupación a un dígito, que mejoró en forma notable su calidad de 
vida, que logra abultados excedentes para la cultura, la educación, la ciencia y la 
investigación, y avanza con paso ágil hacia los primeros puestos de la comunidad 
europea. 

En las páginas anteriores he azotado los disvalores que perturban nuestra 
mentalidad. Ahora quiero darle unos pellizcos a la bestia del pesimismo, cuyas garras 
nos lastiman y doblegan. Entre nosotros se ha convertido en un signo de inteligencia 
ser negativo; quien, por el contrario, revela esperanzas en el futuro es descalificado 
como ingenuo o tonto. Ea cavilación trágica se ha tornado cotidiana, obligatoria. Si 
no se tienen al alcance de la mano noticias oscuras, hay que referirse por lo menos al 
mal tiempo. Pero algo malo hay que decir. Siempre. 

El concepto sociológico de la profecía autocumplida logra un buen ejemplo con 
nosotros. Tanto repetimos que nos va mal, que nos irá peor y que no existe forma de 
corregir las desgracias, que terminaremos por hacer de esa posibilidad un callejón sin 
salida. Pero la salida existe, solo que encontrarla y asumirla depende, en primer lugar, 
de nosotros mismos. 

Dije antes que suele ser maravilloso sentirse víctimas (de los malos gobernantes, 
del imperialismo, de la globalización, del destino, del demonio). Siendo víctimas, no 
podemos sino ser amados por el recodo de la lástima. ¡Pobre Argentina!, ¡pobres 
argentinos! Un país tan hermoso, un pueblo tan inteligente. 

Nos venimos quejando desde tiempos inmemoriales con variados recursos, 
incluidos los de calidad artística. Pero la queja no aporta soluciones. Puede ser una 
catarsis y hasta un pasatiempo. Puede brindar la sensación de que algo hacemos, 
aunque no sirva para nada. Muchas veces se corre en la desesperación, pero mal. Se 
confunde agitación con movimiento. No es lo mismo. 

A los argentinos nos cuesta dar el salto de la protesta a la propuesta. Eos 
vocablos suenan parecido, pero sus significados son antagónicos. 

Ea protesta es, casi siempre, un hecho pasivo. Expresa el malestar, el dolor o la 
angustia... para que otro venga a resolverlos. Es el bebé en la cuna que cuando tiene 
hambre chilla y cuando tiene frío llora; pero no está en condiciones de arrimarse el 
alimento ni abrigarse por sí mismo. Es un ser dependiente, minusválido. No sabe ni 
puede inventar la solución. Tampoco es responsable de lo que le sucede o sucederá. 
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Su vida y su confort cuelgan de la decisión ajena. 

La propuesta, en cambio, se formula desde la actividad. Es la mente adulta que 
examina el problema, que busca, encuentra y formula la solución más conveniente. 
Equivale a una actitud creativa. Refleja independencia y madurez. Eos otros pueden 
ayudar, claro, pero en la medida que uno sepa conseguir su colaboración a partir de 
una decisión tomada por uno mismo. Ea propuesta, por último, entraña 
responsabilidad. 

En efecto, quien propone es responsable de lo que ha propuesto, lo cual no es un 
asunto menor. Debe cargar con el eventual fracaso o tiene el derecho de celebrar su 
victoria. 

Eos argentinos, en cambio, nos hemos acostumbrado a quejarnos y protestar y, de 
esa forma, consolidar un estado de inmadurez que suele acompañarse de nostalgias 
autoritarias. Quienes solo protestan dicen, en forma oblicua, que esperan un salvador 
providencial, que en el fondo del alma anhelan los beneficios del milagro llovido del 
cielo. 

Pero la Argentina nunca conseguirá el estándar de España 2001 (o de otras 
naciones con las que nos gusta compararnos) por el camino de la queja, la nostalgia, 
el milagro, y su atmósfera desalentadora, el pesimismo. Eo conseguirá mediante la 
responsabilidad creativa, la consolidación de sus fuerzas morales, la racionalidad y el 
corazón puesto en lo bueno que —pese a todo— seguimos teniendo. 
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Sin caer en el triunfalismo que tanto daño nos ha hecho, pero venciendo también 
al monstruo de las peroratas pesimistas, vamos a efectuar un breve recorrido por los 
aspectos saludables de nuestro presente. 

Se suele repetir que la Argentina siempre tuvo extraordinarios recursos naturales, 
aunque la mayoría de ellos ha sido mal explotada y otros ni siquiera se han 
comenzado a explotar. El territorio es enorme y dentro de sus fronteras caben 
holgados muchos países europeos ricos. Tiene variedad de climas, suelos, valles, 
selvas, salinas, ríos, montañas de diverso porte y una pampa fértil interminable 
seguida por otra menos fértil pero generosa para quien la sabe cultivar. Nuestras 
ciudades no fueron ni serán amenazadas por huracanes; los terremotos son 
infrecuentes. 

Al país no le falta nada: petróleo, gas, caídas de agua para que sobre la energía 
eléctrica, yacimientos aprovechados y no aprovechados de todos los minerales que a 
uno se le ocurra proponer, bosques, praderas naturales y kilómetros de costa para la 
industria ictícola. 

Sobre este último punto los noticieros excitan a la ciudadanía mostrando cómo 
decenas de barcos-factoría trabajan en el mismo borde de nuestras aguas territoriales 
para extraerles su tesoro. Y yo pregunto: ¿qué pasa desde nuestros puertos hasta la 
milla 199?, hasta ahí y más allá de ahí deberían navegar nuestros propios barcos (o 
las compañías extranjeras con las que sepamos asociarnos bien) para recoger fortunas 
al alcance de la mano. Estarían cerca de la costa nacional y darían prosperidad a 
viejos y nuevos puertos. Entidades conservacionistas prestigiosas como la Fundación 
Vida Silvestre aseguran que el problema más grave se sitúa dentro de las 200 millas, 
porque desde 1999 los barcos-factoría gozan de un régimen de charter por el cual les 
basta con pagar un mínimo canon para llevarse grandes volúmenes con ridiculas 
obligaciones a cambio. Es posible que funcionarios y mafias saquen provecho, pero 
no la Nación. Hay que perseguirlos y denunciarlos. Ea riqueza ictícola de la 
Argentina es inmensa y podría florecer una vez desarticulados los intereses que la 
mantienen paralizada porque son incapaces de liderar un gigantesco desarrollo del 
sector. 

Nuestro país está ahora bendecido por la paz. Eas arcaicas hipótesis de conflicto 
con nuestros hermanos del continente se han pulverizado. Si echamos una mirada al 
mapamundi veremos que hay pocas áreas donde en la actualidad se pueda asegurar 
que no hay ni habrán conflictos armados. En cambio no ocurre así en esta hermosa 
región austral del planeta. 

Tampoco sufrimos conflictos estructurales de naturaleza étnica o religiosa. Por 
supuesto que existieron y persisten bolsones fascistas, prejuicios variados y sujetos 
que pueden etiquetarse como imbéciles peligrosos, pero la nación, en su inmensa 
mayoría, no está amenazada por la bomba de tiempo que implica el odio de raza o 
religión. Ea articulación de sus componentes culturales ha sido uno de los grandes 
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triunfos que con orgullo puede exhibir nuestro pueblo, pese a las dictaduras y 
devastadoras regresiones que padecimos desde los tiempos de la Independencia. Por 
eso suenan disonantes las expresiones de rechazo contra los nuevos inmigrantes, a los 
que mentes estrechas les atribuyen el monopolio de algunos males, como la 
desocupación y la inseguridad. Debemos acabar con el hábito de poner la culpa 
afuera. 

Pero la Argentina no es solo una cantera inagotable de recursos naturales, sino 
humanos. Se sabe que estos últimos son quienes determinan en la actualidad la 
riqueza de las naciones. En términos comparativos, y pese a recientes caídas, nuestro 
pueblo luce un nivel de alfabetización superior al de casi todos los demás países de 
América latina. También está por encima de muchos asiáticos y africanos. La 
campaña de alfabetización emprendida con decidido apoyo político en la década de 
los 80 fue premiada por la Unesco. 

Además, los argentinos revelan desde hace mucho una asombrosa receptividad 
para los avances culturales. Ya es un lugar común señalar que Ingmar Bergman, 
Carlos Saura y Woody Alien fueron mejor conocidos y más aclamados aquí antes que 
en otras partes, incluso en sus propios países. Ni hablar sobre el resto de las artes, sea 
en el campo de la plástica, música, teatro o literatura. La fuerte tradición editorial que 
se puso en marcha a mediados del siglo xx nos instaló a la vanguardia del mundo 
hispanoamericano, y llegó en la década del 60 a niveles de una explosión sin 
precedentes. Claro que después fuimos apaleados por dictaduras —una llamada 
«ilustrada» y a la siguiente mejor ni ponerle nombre— que provocaron un apagón 
cultural del que nos cuesta salir. 

Pero vamos a salir. Estamos saliendo. Las reservas culturales no se han agotado. 
Conforman —^junto con los defectos— nuestra fuente profunda. 

Un dato interesante es que la población de la UBA creció un 38% en los últimos 
cuatro años (70.000 estudiantes más). Esta cifra impacta, porque en el capítulo 
dedicado a la educación hemos sido francos hasta la crueldad. Hemos disecado sin 
misericordia los lastres, errores y carencias que provocaron el descenso de la calidad 
educativa. Pero no podemos dejar de subrayar que los jóvenes argentinos apuestan al 
conocimiento. Pese a que muchos están contaminados por el truco de zafar (¡maldito 
sea!), y los frívolos modelos que se derraman por doquier como lluvia sucia, hay 
centenares de miles que quieren aprender a aprender, quieren saber, quieren inventar. 

No pueden acceder fácilmente a la excelencia, por las razones que analizamos 
antes. Tampoco logran ingresar al mercado laboral. No consiguen remuneraciones ni 
condiciones apropiadas para continuar su perfeccionamiento o avanzar a buen ritmo 
en las investigaciones. Entonces se marchan al exterior. Pero llevan en el alma un 
sentimiento ambivalente, porque desean regresar. La Argentina que los ha formado 
bien o mal, sigue siendo un país maravilloso, y su pueblo, pese a medulares vicios, 
tiene rasgos entrañables. Se van como expulsados, como regalados. Nuestro país es 
uno de los pocos del universo que exporta neuronas entrenadas, que obsequia en 
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forma gratuita al primer mundo profesionales cuya formación paga toda su sufrida 
población. No hay un grotesco más horrible. Y lo hacemos como si fuese natural, 
como si esas neuronas entrenadas no conformasen la más rica cantera de las naciones 
en el siglo que corre. Una cantera que existe, que es nuestra. 

En síntesis, dejando al margen el error de perder tanta riqueza, asumamos que 
somos sus generadores. Una cosa es que no la sepamos disfrutar; pero otra, muy 
distinta, olvidar que la tenemos. La Argentina, entonces, no solo es excepcional por 
sus recursos naturales, sino por sus infinitos y excelentes recursos humanos. Pocos 
países tienen abundancia de ambos a la vez. 

También coinciden los extranjeros que nos visitan y estudian. El New York Times 
publicó un poema del escritor John C. Broome titulado Asleep, or in coma? 
{¿Dormidos o en coma?). Elogia a nuestra capital por sus parques, su estatuaria, sus 
vastos espacios y hermosos edificios, y asegura que es rival de cualquiera otra gran 
ciudad del mundo. También alaba el interior del país. Y canta a la gente: hombres 
elegantes y amistosos, de real gracia; mujeres de belleza poco común. Se exalta con 
los vinos, la carne, los cueros y los granos de primer nivel. Elogia a los jugadores de 
polo y de fútbol. Sugiere que se estudie la historia y la cultura de tan hermoso país. Y 
repite el estribillo: «¡Despierta, Argentina! ¿Dónde ha quedado tu autoconfianza?». 
Enfatiza: «¡Limpia tus calles, borra los graffiti, muestra a las visitas tu pujanza, 
porque eres mejor que la mugre! Un policía que exige coima o un funcionario que 
rapiña fondos públicos son vulgares ladrones. ¡Mételos en la cárcel!». «¡Despierta, 
Argentina! Yo te amo y amo a tu gente». «Argentina, comparte con el universo lo que 
eres. Compártelo como lo has compartido conmigo. ¡Eres el secreto mejor guardado 
del planeta! Wake up Argentina, please!». 
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En el campo educativo nos reconfortan otros buenos datos. 

Se puso en marcha un plan llamado maestro + maestro para disminuir la 
repetición de grado y el abandono de la escuela que afecta a millares de alumnos. La 
situación alcanza sus niveles más críticos, por supuesto, donde las aulas contienen 
más cantidad de estudiantes, las cooperadoras se revelan anémicas y la infraestructura 
desata el llanto. 

Este plan ha comenzado en los establecimientos de los barrios más pobres de la 
Capital Federal. Consiste en agregar al maestro de grado un docente auxiliar que 
tiene varias funciones: trabajar en forma personal con los niños que muestran más 
dificultades, hacerse cargo del aula cuando el otro maestro sale a capacitarse o 
acompañar al docente principal en el desarrollo de las clases. En lugar de excluir a los 
chicos con problemas de aprendizaje y estigmatizarlos como repetidores, se trabaja 
con ellos en la misma escuela para hacerles remover los obstáculos, que a menudo no 
son graves. 

El método tiene otros aspectos importantes: incluir a los padres, a quienes se les 
enseña cómo estimular a sus hijos, relacionar la lectura con el placer y fomentar la 
participación de todos mediante el aporte de materiales para la biblioteca y juegoteca, 
aunque sea con guías telefónicas, revistas, folletos y objetos fuera de uso. 

En dos años esta innovación consiguió que el fracaso promedio del 17% bajase a 
la mitad. 

Por otro lado, el Ministerio de Educación acaba de lanzar un programa que 
llegará a 14.000 escuelas y beneficiará a 1.200.000 chicos en todas las provincias. 
Repartirá 1.100.000 mochilas con libros de texto, cuadernos, lápices y mapas. El 
material será distribuido en camiones, helicópteros y hasta a lomo de muía donde sea 
necesario, con el apoyo de unidades del ejército en regiones de acceso difícil. 

Más de 30.000 niños que hayan abandonado los estudios recibirán subsidios para 
volver a la escuela media y capacitarse para su inserción laboral. 

De inmediato comenzará la reparación y ampliación de 1.325 escuelas. Además, 
otras 2.000 escuelas serán remodeladas con el trabajo de padres desocupados que 
recibirán una retribución por sus tareas. 

El monto destinado a este operativo es de 220 millones de pesos. Pero, además, se 
acompaña de la decisión política de garantizar por ley 180 días de clase anuales, para 
dar un espaldarazo a los valores que el país necesita: constancia, esfuerzo y 
responsabilidad. En otras palabras, ni los materiales ni las tareas docentes 
permanecerán divorciados, como era la norma, sino que se unirán y potenciarán. 

Con el mismo criterio se ha comenzado a elaborar el sistema de «padrinazgo 
científico». Es un comienzo de respuesta a las amargas y justificadas críticas que se 
formulan por el escaso interés que la ciencia posee en nuestro país. No hay duda de 
que falta una mejor presencia del mundo científico en la escuela primaria y 
secundaria. Urge promover el amor a la investigación. Para ello se reunirá a 
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profesores del área ciencia de los colegios con investigadores de reconocido prestigio 
a fin de actualizar sus conocimientos y fomentar su entusiasmo. Además, se 
interesará a cien científicos argentinos de primer nivel para que dicten cien clases 
magistrales por televisión. Es una apuesta valiosa que, como tantas otras, no necesitó 
ser inventada aquí. El ministro de Educación en persona pudo verificar que en los 
Estados Unidos eximios investigadores concurren a los colegios primarios y 
secundarios para narrar su fascinante mundo. 
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La asociación de recursos humanos y naturales ha desarrollado una de las 
industrias más lucrativas y trascendentales de las últimas décadas: el turismo. Antes 
solo lo practicaban mentes exquisitas que marchaban en busca de lugares exóticos o 
depositarios del mejor arte que produjo la humanidad. Sus periplos eran comentados 
y admirados, porque se trataba de Goethe, lord Byron y personajes de parecido 
talento e inquietud. Pero la mayoría de la gente no se movía de su aldea; era una 
excepción visitar algo que estuviese más allá de una jornada de cabalgata; a lo sumo 
se leían las narraciones de quienes se aventuraban a tierras lejanas, desde héroes 
como Marco Polo, Benjamín de Tudela y los navegantes intrépidos que empezaron a 
multiplicarse luego del descubrimiento de América, hasta los informes de 
gobernadores y oficiales que comandaban las colonias de ultramar. 

Pero en la segunda mitad del siglo xx empezó a crecer el fenómeno del turismo 
hasta niveles que ni siquiera pudo anticipar la más delirante ciencia ficción. Países, 
playas, bosques, montañas, ciudades y conjuntos artísticos que solo eran visitados por 
una cantidad pequeña de curiosos, fueron objeto de una irrefrenable invasión. En 
lugar de provocar desastres, estimuló el desarrollo de infraestructuras, capacitó a 
mucha gente y determinó una toma de conciencia sobre sus beneficios. 

La Argentina en este rubro, sin embargo, aún está en pañales. 

Todos los aspectos vinculados con su aprovechamiento cabal recién empiezan. Ni 
la capacidad hotelera, ni los accesos a la mayoría de los sitios valiosos, ni el 
entrenamiento del personal, ni el comportamiento de la población, ni la publicidad, ni 
el cuidado del patrimonio natural y artístico lograron la altura que corresponde. 

No obstante, y pese a las conocidas deficiencias, alrededor de 10 millones de 
personas hacen turismo en la Argentina. No es una cifra despreciable. En la última 
temporada estival, pese a los beneficios de irse al exterior por el alto costo del 
turismo argentino, se registró un aumento de casi el 6% con respecto a la anterior, lo 
cual se tradujo en 50.000 nuevos puestos de trabajo. 

Es frecuente restringir las opciones a una media docena de lugares: Buenos Aires, 
Mar del Plata, Bariloche, Córdoba, Mendoza, Iguazú. Nuestra real oferta es mucho 
más grande que eso y podría multiplicarse por veinte. Falta imaginación, iniciativa, 
coraje y, sobre todo, perseverancia. Abundan sitios para los gustos más diversos y 
exigentes. Millones de brasileños podrían esquiar en las pistas que existen y en las 
que deberían habilitarse en los miles de kilómetros que tenemos de cordillera; con 
ellos aterrizarían capitales para construir hoteles y comodidades anexas. Europeos 
que se desesperan por yacimientos arqueológicos enloquecerían en los pucaráes de 
Jujuy. Quienes aman la paleontología pueden gozar de hallazgos impresionantes en 
casi todas las provincias. El arte colonial contiene riquezas innumerables. Y qué decir 
de la fauna y la flora, desde ballenas hasta bosques únicos de lengas y arrayanes. La 
lista es interminable porque el turismo bien encarado descubre filones de oro por 
doquier. Lo único que no tenemos ni hemos tenido es responsables del área que 
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merezcan ser llamados responsables serios. 

Ya formamos una clientela cautiva nacional, a la que se agregan cuotas 
interesantes de los países vecinos. Pero deberíamos convertir esos 10 millones de 
turistas en el doble y el triple rápidamente, con la llegada masiva de extranjeros, tanto 
de América del Norte como de Europa y Medio Oriente. No es un sueño imposible. 

La publicidad que se realiza hasta ahora es dispersa y mendicante. Denuncio que 
no tiene penetración, sofisticación ni constancia. Se parece al juego de los 
francotiradores. Ni desde el gobierno ni desde los emprendimientos privados se hace 
lo mucho que se podría con un rubro de un efecto multiplicador incalculable. 

Insisto, no obstante, en que entusiasma enterarnos sobre las bendiciones que ya 
derrama la asociación de nuestros recursos naturales y humanos en esta materia tan 
potente. Es una pista desde la que podemos despegar hacia increíbles alturas. 
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El atraso científico y tecnológico fue suplido en nuestro país mediante el ingenio. 
No es exagerado afirmar que los argentinos son capaces de arreglar casi todo con un 
simple alambrecito, trátese de aspiradoras, tractores, autos, televisores, microscopios, 
sierras, usinas, camiones y, tal vez, hasta aviones. Los esquemáticos técnicos 
extranjeros que asisten a tal proeza no lo pueden creer. Ante su asombro, dificultades 
creadas por una falta del repuesto exacto o por el deterioro de piezas fundamentales, 
son superadas en la Argentina con la hábil instalación de un alambrecito. 

Es admirable. 

Pero con un serio inconveniente: tanto éxito produjo el vicio de quedarnos 
embobados con el alambrecito. Siempre el alambrecito. Para todo. 

No obstante, me parece que en los últimos años empezamos a superar ese recurso 
y nos inclinamos por otro más confiable: el rigor. Millones de argentinos estamos 
hartos de la ineficiencia y reclamamos la otra palabra, que rima con ineficiencia pero 
es su antónimo: excelencia. Sus resultados son más seguros y durables. 
Especialmente lo último. 

No desprecio la escuela que para nosotros fue el alambrecito. Gracias a su 
flexibilidad y audacia, nos hicimos flexibles y audaces en materia de tecnología. Eso 
se aprecia cuando en otros países, con una consolidada herencia de disciplina y 
encuadres, los argentinos lucen su mente abierta, capaz de encontrarle la vuelta a 
cualquier problema. No elogio al chanta (¡se hunda en el infierno!), ni al 
irresponsable (también se hunda), sino a quienes no ceden ante aparentes imposibles. 
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Hay buenas noticias en otros asuntos. 

La electricidad es satisfactoria, con fuentes hidráulicas y térmicas importantes. 
Hasta hace poco padecíamos largos y frecuentes apagones. Igual que el campo del 
turismo, este rubro tiene mucho de qué jactarse, pero mucho más por hacer, abaratar 
precios y favorecer el crecimiento. 

Las comunicaciones han alcanzado un progreso impensable. Lástima que sus 
desproporcionadas ganancias no se volcaron en forma equitativa sobre la sociedad, 
pero la sociedad está ahora en condiciones de exigir los beneficios que corresponde, a 
reales precios de mercado. 

Lo mismo se aplica a los demás servicios públicos. Hubo corrupción en la 
mayoría de las privatizaciones, falta de responsabilidad en los contratos, demora en 
las reinversiones y negligencias imperdonables de los entes reguladores. Las ventajas 
de la leal competencia fueron dejadas para más adelante. Pero —¡oh, noticia!— este 
«más adelante» acaba de llegar. Celebrémoslo y sepamos aprovecharlo con redoblada 
firmeza. De la tenacidad que ejerzan los consumidores en la defensa de sus derechos 
dependen los ajustes que harán las empresas de servicio. 

La Argentina se autoabastece en casi todo, empezando por los alimentos. 
Además, no hay problemas insolubles en materia de rutas, aeropuertos y sistemas de 
transporte. Faltan inversiones y auditorías serias. Tenemos todo esto y podemos 
mejorarlo en grandes cifras. 

Según estudios de varios centros, el agua del planeta se convertirá en un recurso 
cada vez más escaso para una densidad poblacional en aumento. La Argentina, un 
país con ríos caudalosos y lagos enormes, no tendrá problemas (si se esmera en 
cuidarlos de la contaminación). 

En una década se triplicaron las exportaciones, pese al alto costo argentino. El 
promedio anual era de unos 8.000 millones de dólares y ascendió a 25.000 millones. 
Antes, los productos manufacturados, que abultan el valor agregado, constituían un 
quinto del total, y ahora ya alcanzan el tercio. Sin embargo, se escucha repetir que no 
exportamos lo suficiente. Es verdad. Pero exportamos. La cifra podría aumentar su 
volumen, lo cual no solo depende de factores externos. Necesitamos imaginación, 
riesgo y agresividad en la presentación de los productos; bajar los costos mediante la 
eficiencia administrativa; darles mejor uso a nuestras embajadas; aprovechar los 
cientos de miles de argentinos que viven en el exterior y se sentirían felices de 
ayudarnos. Fuera y dentro del país disponemos de tropas que no movilizamos. Guy 
Sorman dijo estar asombrado ante el hecho contradictorio de que el pueblo argentino 
tenga tanto ingenio para todo, y tan poco para inventar productos que identifiquen la 
marca argentina. 

Cuando en el exterior se dice Argentina, no solo hay dudas sobre su ubicación 
geográfica, sino que se la suele limitar a unos pocos mitos como Maradona, Evita y el 
tango. Habría que imponer otros. Abundan para cualquier mente fértil. Nuestra 


www.lectulandia.com - Página 139 



geografía, historia, folklore, anecdotarios, artistas, usos y costumbres son yacimientos 
ricos, apenas explotados. 

Me sorprendió que en los diarios locales de Denver, ciudad norteamericana 
instalada al pie de las montañas Rocallosas, aparecieran cinco avisos de lugares que 
enseñaban a bailar el tango. Fui a uno de ellos y mi sorpresa creció al ver la cantidad 
de gente y de etnias que se reunían para asistir a la hora de clase impartida en inglés, 
por supuesto. Resultaba gracioso escuchar la palabra oucho cuando enseñaban el giro 
de ese nombre y la palabra bouliche cuando los profesores recomendaban visitar 
famosos sitios de Buenos Aires. Incluso organizaban charters y daban premios «para 
viajar a la Meca del tango». Mi asombro culminó cuando después de clase los 
expertos —ninguno hablaba castellano— se lanzaron a la pista con reconcentrado y 
admirable virtuosismo. 
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El humor gráfico que diariamente fluye en la Argentina, lanzado a cataratas, es 
una de nuestras más potentes reservas de energía anímica y moral. Las tiras de Quino 
son reproducidas en varios países de Europa, por solo citar a uno de los genios. 

¿Los argentinos no tenemos humor? Sí que lo tenemos, pero está reprimido, 
púdicamente disimulado. Cuando estalla, es potente, talentoso y audaz. No siempre 
nos tapó la fama de pueblo triste, como en los últimos años. Entre la melancolía del 
tango y parte del folklore, entre las mallas de un pesimismo ritual y estéril, se filtran 
chispas vivificantes. Un humor maravilloso. 

Las dictaduras no pudieron resistirse de prohibir revistas, autores, programas, 
tiras y personajes que les quebraban el esqueleto. Estamos en deuda con mucha gente 
de inspiración y coraje, porque nos ayudaron a resistir y a tener esperanza. Como 
emblemas, rindo homenaje a las revistas Humor y Satiricón que, desde sus mismos 
títulos, libraron una riesgosa lucha contra el Proceso. Los autoritarios aborrecen el 
humor. Felizmente, la sociedad argentina contó con el antídoto de los creadores que 
hacen reír, sonreír y quitan insalubres velos. 

Destaco el humor gráfico porque nos sobran los maestros. Pero también los 
tuvimos en otros géneros, empezando por los circos y el sainete. Todavía se recuerda 
a payasos del siglo xix como el italiano Pepino y el inglés Brown, que hacían 
desternillar de risa antes de asomarse siquiera. Luego prosperó el teatro de revistas, 
que se convirtió en un clásico porteño por donde desfilaron figuras que alcanzaron 
extendida popularidad. Fue la plataforma de nombres que se hicieron célebres en el 
cine y en la televisión. Su fama se extendió por toda América latina: Pepe Iglesias, 
Niní Marshall, José Marrone, Luis Sandrini, Pepe Arias, Adolfo Stray, Pepe Biondi, 
Fidel Pintos, los Cinco Grandes del Buen Humor, Alberto Olmedo, Tato Bores, Jorge 
Porcel, Juan Carlos AltaVista. La lista no se acaba. Hoy tenemos en plena actividad a 
Enrique Pinti, Antonio Gasalla, Jorge Guinzburg, Horacio Fontova, Roberto Petinatto 
e incluso a Raúl Portal y sus recetas para no ser caracúlicos. 

Una referencia especial merece el grupo de excelentes músicos que empezó a 
causar furor a comienzos de los años 70 con el nombre de Les Luthiers. Combinaron 
inventiva, profesionalismo y extraordinaria libertad. No los frenaba ningún obstáculo, 
pero respetaban el buen gusto. Siguen vigentes, reconocidos más allá de nuestras 
fronteras y como un paradigma de lo mucho que puede hacer el humor de calidad. 

No obstante los ejemplos de ese nivel, el humor de espectáculo ya no constituye 
nuestro fuerte. Lo ha contaminado la tilinguería, una perezosa repetición de modelos 
y —más venenoso aún para su grandeza— la complicidad con los poderosos de 
turno. En cambio ha pasado a un primer lugar el humor gráfico. Es uno de los 
mejores del mundo. 

No nació recién. Se encuentran antecedentes admirables que vienen del siglo xix, 
como la antológica revista Caras y Caretas. En 1936 apareció Patoruzú, que lograría 
una vasta aceptación y larga vida; tuvo el mérito de dibujar un exacto perfil de 
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arquetipos nacionales como el rígido coronel Cañones, su sobrino Isidoro (chanta y 
ventajero que solo sabía despilfarrar fortunas), y referencias a una Patagonia mítica, 
inexplotada, profunda y llena de valores morales que personificaban el cacique 
Patoruzú y su hermanito Upa. 

En esa publicación trabajaba Guillermo Divito, que una década después lanzó su 
propia revista llamada Rico Tipo. Coincido con Mempo Giardinelli en que Divito 
«fue el más grande dibujante humorístico que dio la Argentina». Identificó de forma 
indeleble personajes, modas y costumbres. En su apogeo llegó a superar el cuarto de 
millón de ejemplares vendidos por semana; durante los años 50 «se dio el lujo de 
rechazar avisos publicitarios porque no le alcanzaban las páginas». 

Esas revistas desnudaban al argentino en sus vicios y obsesiones. Había cierto 
surrealismo, como surrealista es, a menudo, nuestra historia. Ciertas adjetivaciones 
alcanzaron decisiva popularidad y aún se utilizan sin conocer su origen como, por 
ejemplo, cholulo, purapinta, chanta y falluto. Dieron origen a personajes como 
Fallutelli. Otra tira de denuncia social fue El otro yo del doctor Merengue, porque 
desnudaba la hipocresía densa, maciza, de las clases media y alta. 

Entre varios autores provocaron la eclosión de personajes con nítido perfil e 
hilarante conducta. Eran oxígeno puro. Evoquemos a Pochita Morfoni (profetisa de la 
bulimia-anorexia que altera a tantas mujeres del incipiente siglo xxi), la imprevisible 
Ramona, el mágico Fúlmine, los ventajeros Avivato y Afanancio. 

En la revista Rico Tipo tuvieron su bautismo de fuego autores como Oski, Landrú 
y el joven Quino. 

A fines de los 50 Landrú fundó la temeraria Tía Vicenta. A partir de entonces el 
humor de costumbres se acompañó de descarnadas críticas políticas, retomando los 
buenos antecedentes que existieron antes del golpe de 1930. Era un campo que 
faltaba recrear. Desde entonces se venían soportando gobiernos autoritarios que 
ejercían la censura directa o indirecta. No era fácil criticar a los políticos, menos a los 
funcionarios. Durante el primer peronismo se castigó con la figura del desacato 
cualquier alusión enojosa para integrantes del régimen o, incluso, su mera filosofía. 
Tía Vicenta, luego, no tuvo empacho en referirse con nombre y apellido al presidente, 
sus ministros, legisladores y hasta militares. Los examinaba del derecho y del revés 
mostrando las fisuras que hacían pensar y reír. Captó el lenguaje porteño en sus 
asordinados matices y les puso un megáfono. Fue quien determinaba la suerte de los 
neologismos que brotaban en la calle o los cafés. Miró con lupa las tonterías y 
contribuyó a que la sociedad tomase conciencia de lo que evitaba reconocer. 

Pero tanta libertad cayó mal al amargo general Juan Carlos Onganía y Tía Vicenta 
fue prohibida. Desde Córdoba irrumpió entonces Hortensia porque el humor, como el 
enmascarado, no se rinde. Sus reporteros iban a las canchas de fútbol y ensanchaban 
las orejas en las calles y los barrios para registrar el incesante fluir de apodos, 
ocurrencias, críticas y chascarrillos que inventaba el pueblo; las páginas de la revista 
tenían el sabor de lo auténtico y, sobre todo, el ingrediente de la picardía provinciana. 
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Fue una contribución a la integración nacional. 

Ahora, en los primeros escalones del siglo xxi, la Argentina luce una delantera 
espectacular. Sigue Quino y, junto a él, una serie de nombres ante los que debemos 
hacer un saludo de admirada gratitud: Caloi, Garaycochea, Fontanarrosa, Maitena, 
Nik, Daniel Paz, Crist, Sendra, Dobal, Fati, Furnier, Jericles, María Alcobre, 
Ermengol, Rudy, Tabaré, Sciamarella. Son gemas de nuestro patrimonio. 
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Como cierre, debo referirme a uno de los fenómenos positivos más 
trascendentales de la actual situación argentina: el llamado tercer sector o 
voluntariado social. Es un cofre lleno de sorpresas. 

Su multiplicación ha sido callada y constante. Fue gestado, parido y cuidado en 
diversos sitios del país. Lo alimentó un multitudinario anhelo de hacer el bien. No 
existen censos que brinden una noción exacta de cuántas personas lo componen. Su 
magnitud intentó ser evaluada por encuestas que no logran coincidir, pero hablan de 
cifras impresionantes, porque abarcarían ¡entre 2 y 6 mi ll ones de personas! Ellos 
movilizan recursos de enorme impacto. Su crecimiento es incesante y espectacular. 
Algunas evaluaciones afirman que durante el año 1999 realizaron tareas de 
solidaridad alrededor de un 20% de argentinos. Pero en el año siguiente la cifra trepó 
al 26%. Forman legión, con personas de todas las edades y una fuerte cantidad de 
jóvenes. 

Componen esta franja las llamadas Organizaciones no Gubernamentales (ONG). 
No fueron inventadas, ni sostenidas, ni manejadas por los gobiernos de ocasión 
(felizmente). Tampoco han recurrido al erario público. En ellas pueden existir luchas 
por el poder o por el lucimiento personal debido a que las componen seres humanos, 
no extraterrestres. Pero son los organismos donde menos cabida tiene la corrupción y 
el negociado. 

Se ocupan de todo: solidaridad, deporte, aprendizaje, ocio, religión, alimentos, 
seguridad, lucha contra la drogadicción, prevención de enfermedades, derechos 
humanos, vivienda, marginalidad, asesoramiento legal, hogares de día, educación, 
huertas comunitarias, ancianidad, medio ambiente, pueblos aborígenes, asistencia 
técnica, inmigrantes, primeros auxilios, emprendimientos familiares, talleres de 
expresión artística, y así en adelante. Algunas se dedican a un solo rubro y otras a 
varios. Gonfieso no poder resistirme a expresar mi afecto por ellas. 

En 1987 convoqué a través del Programa de Democratización de la Gultura 
(Prondec) a un primer congreso nacional de ONGs. Fue una sorpresa, porque 
asistieron más de seiscientas entidades de todo el país (ahora son miles). Reinó un 
clima de fiesta desde antes de la inauguración hasta después del cierre, porque se les 
reconocía en forma pública y rotunda su importancia. No había antecedentes de 
gratitud oficial a su apasionada tarea. La ocasión fue propicia para que los medios de 
comunicación masiva empezaran a tomar conciencia sobre este fenómeno impar. Se 
tejieron puentes entre esas mismas organizaciones y de ellas con la esfera del Estado. 

El Prondec garantizó que no existiría ningún tipo de coerción ni intromisión en 
sus estructuras, funciones ni objetivos, porque lo único que debía hacer el Estado era 
ayudarlas en lo que esas organizaciones espontáneamente solicitaran. Era preciso 
agradecerles su labor, facilitarles el acceso a los medios de comunicación masiva y 
proveerles la mayor cantidad de recursos posible, porque nadie los utilizaría mejor. 

El tiempo transcurrió, llegó otra gente y ahora circula por la cámara de Diputados 
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de la Nación un desafortunado proyecto de ley que estudian cinco comisiones. 
Resurgió el nefasto propósito de politizar un espacio de altruismo que se viene 
desempeñando con honestidad y eficiencia. El deseo de «regular» la organización del 
voluntariado no es lo mismo que regular sus relaciones, que sí corresponde al Estado. 
Juana Ceballos, de Cáritas, dijo que también se oponen las ONGs a la cláusula que 
pretende «tutelar a los voluntarios sociales», ya que «se tutela a quien es vulnerable, 
al incapaz, al menor, a quien no puede valerse por sí mismo». ¡Cuidado con avanzar 
en la dirección equivocada y terminar contaminando un estupendo espacio con leyes 
impropias! Si algunos legisladores quieren pasar a la historia, que se esmeren en otros 
proyectos que la sociedad necesita. 

Solemos quejarnos sobre la falta de solidaridad. Pues bien, este voluntariado 
formidable lo desmiente. Millones de personas despliegan acciones humanitarias y 
trascendentales que tienen llegada segura. Superan a las ayudas que vuelcan con 
mucho alarde los organismos internacionales y nacionales oficiales, porque estos se 
parecen a los tanques de agua perforados: cuando deben entregar el agua prometida, 
ya derramaron casi todo en el camino. 

La ayuda social de los gobiernos nacional, provincial y municipal sería mucho 
más eficiente, llegaría en forma más segura y perdería menos en el largo y corrupto 
camino, si se realizara a través de este voluntariado. ¡Atención, porque la propuesta 
disgustará a muchos! Suscitará el enojo de quienes rechazan las olas; exige un 
cambio de ciento ochenta grados. Pero es urgente hacerlo, debido a una sencilla y 
escandalosa razón: la parte más abultada del millonario presupuesto destinado a la 
ayuda social se malgasta en los oscuros meandros de la burocracia, se destina a fines 
electorales y se presta a la rapiña de numerosos funcionarios. Además de que el 
dinero es poco (en relación con las necesidades de la población), se lo despilfarra. El 
pueblo solo recibe las sobras. En cambio este voluntariado es parte genuina del 
pueblo y su participación eficaz y directa multiplicaría los beneficios, tanto 
materiales como espirituales. El dinero no sería usado para la vergonzosa 
manipulación de los pobres. El Estado solo tendría que controlar el registro de las 
ONGs, auditar el cumplimiento de las misiones, apoyar su difusión pública y premiar 
a las ONGs más activas e inteligentes. Los montos, como por arte de magia, 
ascenderían al doble o más aún. 

El voluntariado social está formado por titánicas columnas de argentinos que no 
se traban en la queja estéril ni en la protesta de los cómodos. No cortan rutas, no 
destrozan vidrieras, no llaman a huelgas políticas, no contaminan el aire con malas 
ondas, no bloquean el tránsito. Son los argentinos del progreso, no los de la 
destrucción irresponsable. Marchan con esperanza, pasión y tenacidad. Saben que al 
mal tiempo hay que ponerle buena cara, porque solo así se conseguirá que hasta el 
tiempo cambie. 

Gonfían en ellos mismos, creen que su labor es valiosa y aman acercarse a los 
demás. Por fin, transforman el individualismo desconfiado y rencoroso — 
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acostumbrado a esperar que otros nos regalen la felicidad— en un individualismo que 
respeta y confía en sí mismo y, en consecuencia, respeta y confía en la buena 
voluntad de los otros. Es el individualismo de la creación, no de la demanda; de la 
libertad, no del control autoritario. Tener fe en el individuo les ayuda a tener fe en la 
sociedad, que está compuesta por millones de individuos como cada uno de ellos. De 
esta forma rompen el viejo estigma de que no sabemos trabajar en equipo. 
Desmienten los malos presagios que provienen de la tendencia a la pasividad. 
Exploran, inventan y hacen, sin miedo a ser calificados de inorgánicos o herejes. No 
aguardan el permiso de los mandamás de turno porque les sobra sensibilidad, 
conocen las necesidades de sus hermanos y tienen conciencia del extendido poder 
que representan. Son millones que, desde el fondo de su corazón, exclaman: 

«¡Aguante Argentina, todavía!». 
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MARCOS AGUINIS (Río Cuarto, Córdoba, Argentina, 13 de enero de 1935) es un 
escritor que se formó en diversas áreas que incluyen la medicina, el psicoanálisis, el 
arte y la historia. Su obra y pensamiento se centran en la independencia, la 
democracia y el rechazo al autoritarismo. 
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